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„Când crezi că ai găsit toate răspunsurile, vine viaţa şi 
schimbă toate întrebările.” 
Bob Marley 


ÎNDRĂZNELI HIBERNALE 


„Când dormi lângă mine, ştiu ca dacă va fi să mor, n-o 
să-mi cadă sufletul pe jos, fiindcă o să mi-l prinzi tu în 
palmele tale!” 

Tu 


Omul de care m-am îndrăgostit cândva avea, cea mai frumoasă privire 
din lume. Putea să tacă zile întregi. Era de-ajuns să-şi încline capul, să dea 
la o parte întunericul din miezul ochiului pe care-l sfredelea în tăcere, ca să 
spună tot. Şi ca să afle tot. 


Omul de care m-am îndrăgostit cândva avea cele mai frumoase şi mai 
senine gânduri din lume. Desfăcea viața de parcă ar fi fost o portocală, 
cojile ei pârâiau una câte una, lăsându-și parfumul să umple sufletele ca pe 
niște pahare de şampanie. 


Omul de care m-am îndrăgostit cândva avea cele mai frumoase visuri 
din lume. Ele luau formă de cuvinte incandescente şi se agăţau de inimă ca 
niște mărțișoare la început de primăvară. Șnurul împletit din roșul sângelui 
de vis cu albul zborului spre vârf se legăna în vânt... 


Omul de care m-am îndrăgostit cândva era frumos ca un zeu grec. 
Uneori, îmi era ruşine să merg alături de el, fiindcă mi se părea că-l urâţesc. 


Rămân atât de puţine lucruri din noi la sfârşit... Plecăm dincolo, 
purtând pe umăr ceea ce-am iubit. Dinţu timpului nu pot mesteca iubirea. 
Se rup în platoşele ei. „Suntem ceea ce iubim”, decreta Nichita... Într-o 


bună zi, am simțit miros de carne arsă de dor. Şi gust sărat de lacrimă 
alungată din suflet, rostogolindu-se pe obraz. Fumul cenușiu al zilelor 
incendiate de neputinţă se ridica încet, peste un drum pustiu ca un câmp 
proaspăt nins şi neumblat nici de strigoi. Atunci, am ştiut că s-a făcut târziu. 
Că, de la un timp încolo, e indecent să astepti ceva care n-are cum să se mai 
întoarcă... 


N-am implorat, n-am negat, n-am cerut socoteală, n-am ridicat pumnul 
spre cer, n-am hulit, nu m-am răzvrătit, nu am săpat pământul cu unghiile. 
Nu am putut. Am împietrit. Şi asta e mai rău decât să fi murit. 


FEREASTRA DE CARNE VIE 


Bunicul avea 76 de ani şi-i cânta, la ora când regina nopții se deschidea 
trufaş, răspândindu-și parfumul peste tot locul, îi cânta spuneam, bunicii 
mele „Zaraza ”. Nu l-am Surprins niciodată șoptindu-i „te iubesc”, aşa cum 
văzusem eu în filme că se face între oamenii mari. hRafinamentul 
declaraţiilor lui mă încântă şi astăzi, când sunt femeie în toată firea. Se 
așeza sus, pe treptele de la intrarea în casă, iar tufele de regina nopții, 
crescute de o parte şi de alta, deveneau cortine albe pentru o scenă ad-hoc. 
Îşi trecea mâna prin păr, zâmbea făcându-și curaj şi, cu vocea lui mediu- 
gravă de bariton, îi cânta cu patimă închizând ochii şi ducându-și mâna la 
inimă : „Spune-mi tu, frumoasă Zaraza, / Cine te-a iubit]... ” În alte seri, îşi 
începea târziu recitalul. Mai întâi, o privea insistent pe bunica, de sus, din 
capul scărilor şi abia apoi, ataca partitura cântecului pe care-l iubea cel 
mai mult, fiindcă îi amintea de Bucureștiul tinereţii lui: ,„,„Mână, birjar, şi 
du-mă-n noapte / Cât mai departe, oriunde-ai vrea. / Iubirea mea e-o 
nebunie, / nici c-o beție n-o pot uita...” Pe mine, cântecul lui preferat mă 
întrista cel mai tare dintre toate. Îmi dădeau lacrimile din cauza durerii pe 
care o simțeam vibrând misterios în vocea lui. De pe scaunul ei de la masa 
din curte, bunica-i spunea numai „om bătrân şi tot fără minte-ai rămas! 
Numai trăsuri şi mătase-ai visat de când te ştiu...” Sunau a părere de rău 
vorbele ei. A părere de rău pentru tot ceea ce lăsase în urmă bunicul meu 
îndrăgostindu-se de ea... Și la doi pași de noi, marea scâncea, potolită în 
zbuciumul ei de cântecele cu Zaraze şi birjari ale bunicului cu cei mai 
albaștri ochi din lume... Răsfăţat până la moarte de toți cei din jurul său, 


bunicul şi-a trăit „viaţa de la malul mării” ca pe o perpetuă convalescență. 
Eram prea mică şi nu înțelegeam mare lucru din ironiile tatei şi ale bunicii, 
care-și spuneau, privindu-l cum dormea „boiereşte ” la prânz „lasă-l, tot nu 
s-a vindecat...” Și râdeau, închizând cu grijă ușa camerei mari şi 
răcoroase, unde bunicul se retrăgea în fiecare zi la ora două. Târziu, aveam 
să înțeleg că nu de vreo boală trupească suferea bunicul, ci, aşa cum mi-a 
spus-o chiar el, în ultima mea vară târzie de copil, „de boala de-aici (și-și 
ducea pumnul strâns la inimă) care, adunată cu asta de-aici (şi-şi urca 
mâna la tâmplă) devine una fără leac”. Raţiune și sentiment. Melanj 
mortal. Cocktail fatal. 

Bunicul meu era dintre aceia care au pierdut o lume. Și eu fac astăzi 
parte dintre ei. Eu ştiu cum e să pierzi o lume. O fi şi-n asta vreun blestem 
de familie... De la 32 de ani şi până la 86, bunicul nu s-a întors niciodată în 
Bucureşti. N-a privit la televizor nicio imagine din Capitală. Nu zicea 
nimic. leşea afară, se sprijinea de cuptorul mare pentru pâine, din fundul 
grădinii, îşi aprindea liniştit o ţigară şi privea cerul. Se întorcea în casă 
abia când bunica închidea televizorul. Nu i-am auzit reproșându-și 
vreodată ceva. Sau înverşunându-se prosteşte unul împotriva celuilalt. 
Ridicând tonul în vreo împrejurare oarecare. Uneori îmi păreau trişti, dar 
până şi în explicarea tristeții lor comune se puseseră de acord. „Căldura 
asta, mamă, ne ia glasul...” Și fiecare-și vedea de lumea lui până venea din 
nou seara, din nou Zaraza şi uneori ,,lubesc femeia de dor nebună / Femeia 
brună, cu ochi negri de foc, / Dar şi pe-aceea cu ochi verzi ca marea...” 
răsunând dintre tufele de regina nopții cu parfum de lună plină, sticlind 
orgolios peste „marea cea mare”... 

Multă vreme m-am întrebat cum te-aș fi pictat dacă aş fi avut acest 
talent. Mi te-am imaginat în fel și chip, dar niciuna dintre posturi nu mă 
satisfăcea. Într-o noapte, am visat o inimă din centrul căreia lipsea o 
bucată de forma unei piese de puzzle. Inima pulsa neregulat, prin golul 
acela țâşnea haotic sângele meu, ştiam că e sângele meu, din inima mea cu 
o bucată lipsă. Dimineaţa, imaginea suprarealistă a inimii găurite m-a 
urmărit refuzând să-și estompeze contururile. În lumina fierbinte a zilei de 


vară, am înţeles că piesa de puzzle erai tu. Că aceea era forma pe care ți-aş 
fi dat-o pe o pânză dac-aș fi fost pictor. Pe bunicul l-am iubit cel mai mult, 
pentru că şi el, asemenea mie, a trăit toată viaţa cu o inimă găurită. Numai 
că, spre deosebire de mine, el a știut de la bun început să țină pumnul 
strâns în dreptul ei ca să-i mai domolească sângerarea. În Tenerife, e 
îngrozitor de cald. Bate vânt uscat dinspre Maroc, iar nopțile sunt greu de 
suportat. La doi paşi de Tropicul Racului, cu ochii pierduţi în imensitatea 
Atlanticului, mi-e dor de copilăria mea pe care aş ascunde-o într-o sticlă cu 
parfum de regina nopții şi-aş arunca-o în largul oceanului. Vreun marinar, 
de cart la miezul nopții, ar găsi-o, poate, şi-ar duce-o pe-un mal, de unde 
bunicul s-o ia, ca să-și adune în formele ei sângele pierdut prin inima lui de 
mătase, cu o fereastră de carne vie la mijloc... 


IMUNITĂŢI PIERDUTE 


Mi-e dor de mare... Născut pe malul ei, aproape de Cetatea Istria, tata a 
purtat peste tot freamătul valurilor în furtuni sălbatice și verdele obosit al 
apei strâns în ochi. Le moştenise culoarea de la bunica, femeie frumoasă, 
înaltă, statuară și enervant de tăcută. Fire reflexivă şi nostalgică de copil 
crescut singur, într-o lume de familii cu zece frați în casă. Când venea 
vacanţa de vară, bunicul mă lua „acasă, la mare”... Copilăria mea are gustul 
sării pe buze şi voinţa neînduplecată a talazurilor izbindu-se de stânci, în 
urechi... La ultima curbă, înainte de grădina bunicilor, o zăream în poartă, 
așteptând nerăbdătoare...Şi-a purtat, până la 87 de ani, părul lung, împletit 
„în spic” şi cel mai mult îmi plăcea s-o privesc seara, când şi-l desfăcea să-l 
pieptene, afară, în curte, în lumina răzvrătită a lunii de vară şi-n scârțâitul 
admirativ al greierilor ascunşi în iarbă. Mult mai tânără decât bărbatul ei, 
răsfăţată de o frumuseţe care n-avea s-o părăsească niciodată cu totul, ea a 
fost prima mea fotografie de femeie iubită cu adevărat. Nu cred că l-am 
auzit vreodată pe bunicul spunându-i asta rotunjit, în cuvinte zemoase. Nu 
era nevoie. O privea cu cei mai frumoşi ochi albaștri pe care i-am văzut în 
toată viaţa mea și pe care suferea că nu îi moştenise nimeni de la el. Se 
aşeza pe scaunul din faţa scărilor, într-o postură de spectator fermecat de 
recitalul ei nocturn, a cărui reluare nu l-a plictisit niciodată. Chiar niciodată. 
Venea din lumea teatrului. O suferință a plămânilor îl alungase din 
Bucureşti tocmai la malul mării şi până la sfârşitul accidental al celor 89 de 
ani ai lui, mi-a povestit cum se făceau condurii de mătase ai actriţelor 
interbelice, cum miroseau cabinele a parfumuri franțuzeşti şi a grimoane de 


toate felurile, cum îşi aranjau părul înainte de spectacol frumoasele 
timpului, pe care toată lumea le adora. N-a uitat niciodată lumea de mucava. 
Se transformase pentru el într-un alt fel de boală. Se vindecase de plămâni, 
era frumos şi sănătos, dar o cunoscuse pe bunica și n-a mai plecat niciodată 
de la malul mării. De la el am moştenit pasiunea pentru teatru. Copil fund, 
mi se păreau nepământești, de-a dreptul stranii, povestirile despre rochii cu 
crinolină, conduri şi calești, spuse acolo, în mijlocul curții de la malul mării, 
sub un salcâm cu trunchiul gros cât al unui stejar, în timp ce pe şosea 
treceau femeile care luau apă de la fântâna din faţa porţii. Bunica nu-l 
întrerupea niciodată, semn că îi plăceau poveștile „de june prim”, cum îl 
tachina ea, pieptănându-şi îndelung părul, într-un gest care abia acum, peste 
ani, mi se pare de-un erotism autentic şi teribil de provocator în aparenta lui 
inocenţă. Bunicul o privea şi murmura răsucindu-și ţigara „Oană, Oană...” 
L-am iubit până la durere. Bunica a murit când împlinisem deja 30 de ani, 
cu două luni înaintea tatei. Când s-a stins ea, am îngropat prima parte a 
vieţii mele. Copilăria cu stele de iunie, iulie, august şi puțin din septembrie, 
răsfățându-se albastru în părul de zână scoasă la pensie al bunicii din partea 
tatei. La două luni după copilăria mea, a murit tata, iar vaporul sufletului mi 
s-a izbit de stânci și s-a scufundat departe, în mijlocul mării, de unde 
aşteptam să apară în nopțile cu tunete şi fulgere, bătrânul Neptun... Mai 
simt în nări mirosul ierbii după ploaie şi aud încă foşnetul lung, al nucului 
bătrân din via mare, unde m-ascundeam să citesc... Casa e tot acolo. Curtea 
largă, năpădită de buruieni e copleșită de o lumină obositoare de vară toridă. 
Salcâmul, ca şi nucul, au murit demult. Bunicii mei sunt şi ei o poveste... A 
rămas marea... N-am apucat să mă dezleg de ea, aşa cum n-am apucat să mă 
dezleg nici de tine... 


RĂSFĂȚURI ÎN ALBASTRU 


La 40 de ani, nu-ţi schimbi prea uşor obiceiurile. Nici fondul de ten. 
Asta se întâmplă până pe la 20-25 de ani, când te chinuiesc tot soiul de 
neliniști metafizice, de curiozităţi abstracte sau concrete, amalgam 
multicolor de tentaţii care mai de care mai obositoare sau mai primejdioase. 
La 40 de ani, ar trebui, măcar din perspectivă teoretică, să stai drept şi bine 
înşurubat în picioarele tale. Să fi descoperit toate reflexele răsăritului și 
toate fotogramele apusului. Trăiesc într-o continuă stare de confuzie, deasă 
cum e ceața de noiembrie, pe care n-o pot risipi nici măcar cu mâna. 
Încercând s-o împrăștii ca pe un fum înecăcios sau ca şi cum aş vrea să rup 
o pânză de păianjen, gestul mă umple de ridicol. Din cap şi până în tălpi. 
Mă trezesc cu noaptea-n cap și cu capul în noaptea, care pare că n-o să 
treacă prea curând. Îmi ridic perna şi mă aşez în mijlocul fiinţei mele, gata 
să-mi răspund la orice întrebare. De parcă toată viaţa aş fi construit decorul 
acestui moment. Bâjbâi după ceas şi ia te uită numele tău îmi trece gâfâind 
prin cap, lăsând în creierul meu o urmă dureroasă, ca atunci când te loveşti 
rău de tot la degetul mic de la picior. Un ciob de lună depigmentată se 
insinucază impertinent în oglinda mare cât peretele. Arată de parcă ar suferi 
de vitiligo. Un sentiment de solidaritate feminină ne leagă pe una de 
cealaltă: şi eu, şi ea suntem la mii de kilometri de casă. Ea se zgâieşte 
indecent la mine, iar eu nu știu după ce perdea să o înghesuiesc să nu mă 
mai încurce... Dormi adunat pe partea dreaptă şi e atâta linişte în jur, încât 
uneori mă aplec şi-mi apropii urechea de pieptul tău, de parcă inima ar fi 
clopot să se audă bătând... 


Suntem doar noi doi. Mediterana e jos, la picioare. În față, Palatul 
Princiar răsfaţă noaptea cu lumini care par să nu se stingă niciodată. Pe 
străzi, oamenii încă se plimbă agale, deși e două dimineaţa, şi totul se 
petrece într-o desăvârşită liniște. Aici, până şi liniştea îşi are eleganța ei... 
La Monte Carlo, am acceptat, prima dată după 1000 de ani, că viața mea e 
făcută doar din tine, în toate formele. Faţă în față cu provocarea unui astfel 
de exercițiu de adaptare, eul meu se metamorfozează fără niciun efort 
interior, fir-ar el de păcătos! Ne mișcăm firesc și lipsa inhbiţiilor sau a 
prudenţelor mă relaxează. Dacă vrem, unul poate ține soarele cu mâna, 
ajutându-l pe celălalt să-l răsucească, doar ca să-l ascundă apoi în apă. 
Hotelul Hermitage e un exemplu de rafinament absolut. De la auriul 
detaliilor, la albul — fără egal în memoria mea vizuală — al pereților şi până 
la florile care îşi încep de-senul pe covor, îl continuă pe lenjeria de pat, ca 
să-l sfârşească pe tapetul de mătase, totul e un fel de cocon aristocratic, care 
te înfăşoară, te protejează, te răsfaţă... Marea e jos şi n-o aud, maşini de lux 
aleargă una după alta şi zgomotul lor nu trece prin cristalul ferestrelor, 
florile din zece vaze aurii amestecă tot atâtea parfumuri, iar eu stau în 
picioare, în mijlocul camerei cât parterul școlii mele şi nu vreau să 
recunosc, dar e clar că zâmbesc tâmp şi fără noimă, ca un copil de la 
orfelinat, lăsat prima dată să se distreze la duş. Vreau să ieşim imediat pe 
străzi, n-ai nimic împotrivă, dar mi se face frică, mă simt stingheră într-o 
lume în care fiecare l-a furat pe celălalt de undeva, chiar dacă asta e ca 
atunci, când ajungi să-ți furi de la altul lucrul tău, pe care, de fapt, nu i-l 
vânduseşi niciodată. Ard de nerăbdare să bat orașul stradă cu stradă, tot așa 
cum ard de nerăbdare să fiu cu tine. Numai cu tine. Și-atunci pricep că 
important pentru noi nu e locul, ci victoria de a fi doi, ignorând disprețul 
universului care n-a mai avut puterea să ni se opună încă o dată. Are și 
universul limitele lui. Mergem până ni se umplu picioarele de băşici, mă 
laşi să înghit cu lăcomie poveştile oraşului și adevărul care mă face să-mi 
dea lacrimile, e acela cu mine şi cu tine de mână sau îmbrățişaţi, în mijlocul 
unei lumi căreia nu-i pasă de noi, nu vrea să ştie cine şi de ce suntem 
acolo... Urcăm în cameră puţin după miezul nopţii, e-a doua noapte 


nedormită, nu te plângi, dar îți ştiu liniile de sub ochi şi viața noastră curge 
firesc, cu tot pateticul şi pasionalul ei, care mă face să cred că sunt într-un 
alt timp, asemenea personajului lui Christofor Reeves din Somewhere, în 
time şi-aş vrea să nu se mai sfârșească zilele acestea nebune, în care viaţa s- 
a dus cuminte și singură înapoi, în punctul în care noi doi era cât pe ce să 
fim o poveste enervant de perfectă pentru ciudoşii, care neatenți, o lăsaseră 
să scape în lume, fără nicio denivelare sau ciobitură... 


PAS DE FRONT PE SÂRMA GÂNDULUI 


E început de iulie şi sfârșit de cireşe. Când se terminau mormanele de 
cireşe de pe tarabele din pieţe, copilăria mea se urca într-un vagon de tren 
cu geamuri murdare şi-mi făcea tristă cu mâna, ca o fetiţă trimisă la internat 
de mama ei vitregă. Ploua dezlănțuit peste livada bunicilor. Fulgerele 
luminau coroanele pomilor încărcați de rod, iar bunica spunea că 
„Dumnezeu spală cireşele! Uite, ăsta e semn că s-au copt!” A doua zi, de 
dimineață, găseam pe masa mare din curte, o cană roşie cu buline albe, 
plină ochi de cireşe pietroase, spălate toată noaptea de Dumnezeu. Cireşele 
de-acum nu mai au gustul din copilărie. Şi nici Dumnezeu nu mai zăboveşte 
noaptea peste livezi ca să le spele rodul. Copiii mei nu știu cum arată o 
livadă din curtea bunicilor, încărcată de cireşe atârnând la întâmplare, ca 
nişte cercei îndrăzneţi la urechi de fecioară. Închid primul cerc al 
labirintului. 

Refuz să-mi amintesc orice altceva despre copilăria mea, decât 
vacanțele de vară de la bunici. Pentru mine, restul n-are stabilitate. E ca o 
vânătaie. Una tatuată direct pe suflet. Bisturiul trasează cu precizie 
chirurgicală contururile celui de-al doilea cerc al labirintului. 

Cercul de lumină din mujloc eşti tu. Bat pas de front pe sârma gândului 
şi dedesubt nu-i nicio plasă. Mă opresc. Respirațiile celor de jos îngheață 
instantaneu. Liniştea lor mă poate dezechilibra fatal ca şi strigătele lor, de 
altfel. Cercul de lumină se măreşte, pare că vine spre mine, mă reechilibrez 
şi pornesc mai departe. Trebuie să ajung până la capăt. Până la capăt, orice- 
ar fi! Oricum ar fi! 


Şi care e, de fapt, capătul? 

Eşti mai mereu palid şi încercănat. Liniile dramatice de sub ochi nu se 
mai duc. Rămân acolo zile la rând, semn că pe dinăuntru iar nu e bine. Joci 
teatru cu mine, dar întelegi la timp că încercarea e de prost gust şi renunti. 
Sunt mult mai multe tristeți decât data trecută. Dai vina pe caniculă. Minţi. 
Şi-atunci, umerii tăi largi se-nconvoiază a ruşine. Îmi plimb degetele încet, 
pe liniile din ce în ce mai evidente de pe chipul tău, pe cearcănele adânci, 
de strajă la viața mea. Ochii tai sunt ficşi ca ai morților. Tresar. Din 
frumuseţea de odinioară n-a rămas decât impecabilul contur al gurii, care 
seamana cu o cireașă amară, spălată cândva, în copilăria mea, de un 
Dumnezeu-gospodar cu norma nocturnă. „Sunt obosit...” recunoşti învins, 
într-un târziu. „Obosit și spart pe dinăuntru ca o oglindă...”, continui în 
şoaptă, de parcă ție însuţi ti-ar fi fost teamă să-ți recunoști vocea. Dau să 
spun că nici mie nu-mi e prea bine, dar ce rost ar mai avea? Înţeleg că ne e 
dat să asistăm fiecare la descompunerea celuilalt. Pe dinăuntru şi pe 
dinafară. E parte a destinului. No comment, deci... Următorul cerc al 
labirintului se închide de la sine. 

Istoria ta favorită cu „privilegiile zeieşti acordate selectiv oamenilor” e 
cât se poate de reală şi de motiva(n)tă. Sunt oameni care trec prin viaţă fără 
să reuşească să se lege definitiv de ceva sau de cineva. Invocă adesea, 
superficial, argumentul autoprotecției şi-şi văd de treabă. Ceva de genul 
eminescianului „tu rămâi la toate rece”. Oamenii-muscă, aşa cum le spui tu. 
Oamenii-albină sunt cei care au vocaţia stupului, indiferent de ce înseamnă 
acest lucru. Pentru tine, omul-albină e cel care se-ntoarce întotdeauna în 
fagurele lui dintâi. Când pot să suport răul pe care mi-l fac singură bătând 
pas de front pe sârma gândului, mă întreb dacă noi doi suntem oameni- 
albină. Alterarea conştientă a rosturilor la care ne-am înhămat e prețul 
întoarcerii în fagurele dintâi. Fiecare dintre noi trăieşte simultan în două 
lumi. Glisarea planurilor existențiale pe care ni le-am asumat este atât de 
rapidă, încât devine frecvent teribil de periculoasă. Ca o sabie de samurai. 
Niciuna dintre cele două lumi nu trebuie să ducă povara vinei pentru 
cealaltă. N-ar fi drept. Și-atunci, sabia de samurai ne despică nemilos în 


două. Şi încă o dată, în patru... Şi tot aşa, până la invocatul capăt... Ai 
adormit, în sfârşit, cu braţul drept îndoit sub cap. Mă bântuie acum 
patetisme de film francez şi-mi vine să îngenunchez lângă patul tău rotund 
şi să te privesc îndelung, scrutător şi curios, convinsă că e pentru ultima 
oară când mai pot îndura să pun lacătul pe un cerc. Și s-arunc cheia ca să 
mă salvez. 


OAMENI FĂRĂ LUME 


E frig. Fratele meu, vântul, bate năuc în ferestre, se agaţă de toți 
copacii, ca să se izbească apoi sinucigaş, cu capul de ziduri. Ploaia-mi 
plânge la ureche ca un lăutar beat, la ivitul zorilor, iar noaptea miroase a 
lemne tăiate şi a gutui uitate pe masă. Nu se vede țipenie de om până hăt, 
departe... Luminile sunt stinse, oamenii dorm sau se prefac, e târziu şi 
oraşul amortit de frig pare un decor părăsit, dintr-un studio de filmare... 
Orhideele mele se-alintă preţioase în căldura din dormitor... În nopţile 
bătute de vânt şi spălate de ploaie pot gândi limpede... Între mine şi lume 
eşti tu. Între mine și mine ești tu. Dau tot timpul de tine ca de un zid peste 
care n-am cum să trec. Încerc s-o iau mai uşor... Odată, demult, am crezut 
că am ajuns la capătul lumii. Într-un anume fel, aşa s-a şi întâmplat. Numai 
cine a stat cu piciorul stâng deasupra prăpastiei, trăgându-şi dreptul după el, 
numai acela poate recunoaşte mirosul cărnii arse de glonţ, împrăștiat în 
aer... Cândva, capătul lumii era un loc concret pe harta mea. Învățătura 
acelui timp sever a fost că nimeni nu te poate ajuta mai mult decât o poţi 
face tu însuţi. Pentru că, singur, doar tu ştii unde doare cel mai rău ca să te 
oblojești. M-ai întrebat zilele trecute ce-aş face dacă am avea șansa să dăm 
timpul înapoi. „N-aş face nimic!”, ţi-am răspuns fără nicio ezitare. Ţi-ai 
înfipt ochii în mine, ai dat să spui ceva, dar ai renunţat imediat şi, buimac 
de parcă te-aş fi lovit în plină figură, mi-ai întors spatele (nu fără demnitate, 
admit!), închizând încet uşa în urma ta... „Nu, chiar n-aş face nimic...”, am 
murmurat sigură pe mine, deşi ştiam că dacă ai fi putut să mă auzi, lucrurile 
ar fi luat-o razna rău, rău de tot... „Unde s-o mai ia razna?”, îmi suna în 


urechi ecoul gândului rebel, care se tot simte abandonat de la o vreme. 
Chiar aşa, unde?... În taina sufletului meu te-nchid numai pe tine. Caut 
răspunsuri şi ele au început să vină încetul cu încetul, unul câte unul. Îmi 
amintesc uneori cuvinte cărora, copil fiind, nu le desluşeam tâlcul. Tata 
spunea adesea, privind ca şi mine ploaia, „ce-i întâi nu e pe urmă...” şi ofta. 
Pricepeam eu că e ceva tristeţe în vorbele-astea, dar abia peste ani, rostul lor 
avea să mă lovească, asemenea unei locomotive fără mecanic, pornită hai- 
hui pe şine... „Dumnezeul meu, Întâiul , ţi-am spus odată fără să exagerez. 
Lucrurile sunt grele şi complicate. Cui nu s-a întors în viața asta măcar o 
dată pe Jos de la capătul lumii, nu-i e dat să înţeleagă... Noi doi suntem 
oameni fără lume. Fiecare pleacă ascunzându-și în buzunar zilele celuilalt. 
Înainte de a ieşi pe uşă, ne lăsam unul altuia pe noptieră, câte o zi-două de 
trăit, bilete de tramvai compostate deja la un capăt... Intri cu grijă, ca şi cum 
te-ai teme să nu mă trezeşti... Porţi doar o pereche de pantaloni de trening 
gri, şi de pe piept rânjesc spre mine sfidător şi impudic, vechile cicatrici. Te 
aşezi pe marginea patului ca un bătrân cerşetor şi mi se pare că în numai 
câteva minute, chipul tău s-a ridat, iar cearcănele au săpat în carnea de sub 
ochi. Nu te apropii de mine. Te-ntinzi pe spate și stai cu ochii pironiți pe 
tavan, fără să clipeşti. „Aşa arată o lume?” mă-ntreb privindu-te curioasă. 
„Înî”, îmi răspunde infantil gândul meu rebel, instantaneu activat. 
„Domnule”, spunea tata în zilele lui cu chef de vorbă, „Dumnezeu nu e o 
nucă să-i dai de miez, spărgând-o cu dinţii! Dumnezeu îți dă el semn că poţi 
să te-apropii, când crede că ai ajuns în stare să și pricepi ceva din ce e în 
jurul tău!”... Mă uit la tine şi ştiu că Dumnezeu mi-a dat semn... A început 
să mă liniştească pe dinăuntru. A avut ceva răbdare şi cu mine şi cu negurile 
mele. „N-aş face nimic”, încep să-ți explic cu tonul meu didactic, cum îi 
ZICI tu, şi care ştiu că te enervează cel mai tare, dar n-am ce-ţi face, pentru 
că am învaţat că asta nu stă în puterea mea. Că atunci când vrei cu disperare 
un lucru, ei, tocmai atunci nu-l primeşti ca să înveţi lecţia umilinţei și a 
aşteptării. Am învaţat că Dumnezeu nu e şantajabil. Că şi el aşteaptă alături 
de noi, ca să nu ne lase de izbelişte... Aș face lucrurile pe care ştiu să le fac 
cel mai bine: să nu pun condiţii, să nu pun întrebări la care nu e nimeni care 


să-mi răspundă. Să-mi îndes iubirea înapoi în suflet, ori de câte ori dă ea să 
scoată capul de acolo, ca să vadă lumea. Să nu obosesc așteptând fără 
speranţă, ca formă supremă de tortură şi de amăgire... ...Te ridici încet şi-mi 
mângâi părul. Aparent patern, gestul e de o senzualitate ațâțătoare... „N-ai 
face nimic...”, spui teatral şi răguşit ca după un țipăt prelung. „Minţi, minţi, 
minți...”, mă-nfurii pe tine, al naibii de tare... Dac-aş fi un personaj feminin 
dintr-o piesă de teatru, m-aș repezi cu pumnii în pieptul tău gol, lafăindu-se 
imprudent în fața mea. Dar nu sunt. Și-atunci, vorba prietenului Nichita, 
„m-apropii de pietre şi tac / iau cuvintele şi le-nec în mare / şuier luna şi-o 
răsar și-o prefac / într-o dragoste mare”... Mi s-au tocit furiile. Mi s-au uscat 
tipetele în gât. Mi s-a ostoit înverşunarea. Am priceput că iubirea e taina de 
deasupra lumii. Şi ca să mi se-ntâmple să-nţeleg toate astea, mai întai am 
acceptat că am îmbătrânit. 


CONCERT HAOTIC PENTRU DOUĂ 
PIANE ȘI-O VIOARĂ 


N-aveam aripi. Doar două cioturi atrofiate care nu-mi erau de niciun 
folos. După ce te-am cunoscut pe tine, am suferit și prima operaţie estetică: 
implant de pene în aripile mele atrofiate. Şi dintr-odată, trezindu-mă din 
anestezie, am descoperit că lumea poate arăta și altfel. Avea culori şi văzduh 
pentru zbor. 

Cu fiecare zi care trecea, cioturile mele se făceau aripi. Aripi adevărate. 
Verificai răbdător să vezi cât au mai crescut, le mângâiai cu grijă, de parcă 
ar fi fost din sticlă şi-mi spuneai, asemenea medicului după vizita de 
dimineaţă, „E bine! din ce în ce mai bine !”... 

Mă uit astăzi la femeia care sunt şi-mi amintesc, nu fără icnete 
incontrolabile, cât de greu mi-a fost de una singură prin lume. Nu ştiu câți 
vor fi trecut prin experienţe care să le remodeleze relieful interior (ca după 
marile seisme) şi nici nu-mi pasă. La urma urmelor, viața nu este un 
experiment colectiv, decât în aparenţă. În esenţă însă, este cea mai egoistă, 
mai individualistă şi mai acerbă înfruntare cu universul din toate câte există. 
De frică, am învăţat să zbor. Şi pot să mi-o recunosc, fără echivocuri 
lpicioase, că a fost greu. 

Astăzi, unii spun că tu eşti o extensie narcisică a mea. 


CENUȘŞĂREASA CU CHIBRITURILE 


Cea mai frumoasa pereche de pantofi din viața mea a fost una de 
balerini albaştri, cu o floare din pietre mici, mici de tot pe vârfuri. Îi purtam 
numai la spectacole şi erau pentru mine un fel de verighete 
neconvenționale, pentru că atunci când mi i-ai adus, m-ai întrebat pe 
nerespirate, ținându-i în palme ca şi cum ar fi fost un inel de logodnă: „vrei 
să te măriți odată cu mine?”... Era vorba de „odată” şi nu de „o dată”, cum 
ar fi putut crede vreo politehnistă cu ochelari „fund de sifon”. Erau pantofu 
mei de Cenuşăreasă. 

Cu Dacia tatei, drumul până acasă a durat mai bine de cinci ore. N-am 
scos niciun cuvânt, n-am auzit mai nimic din ce vorbeau ai mei în maşină, 
intrasem într-un fel de transă ciudată, un soi de letargie care-mi încleştase 
gura la propriu, îmi înmuiase picioarele şi mâinile, făcându-mi capul să 
semene cu o gelatină păroasă. N-aveam lacrimi să le dau afară. Aveam un 
singur gând, care trăgea întruna de mine, zdrenţuindu-mi carnea: „am 
terminat facultatea, vin acasă, s-a sfârşit.” Durerea care-l însoțea mi se 
oprise în gât, vămuindu-mi aerul. Făcându-mă să icnesc, deşi nimănui nu 
părea să-i pese de suferința mea. Tâmplele mi se zbăteau, ca şi cum 
gândurile, încă ascunse într-un cotlon de creier, ar fi vrut să iasă şi să fugă. 
Ca puşcăriaşii care zgâlțâie zadarnic gratiile celulei. Mi-era rău. Groaznic 
de rău. Nimănui însă nu părea să-i pese. Acasă, ai mei au găsit într-o cutie, 
pantofii albaştri, cu o floare din pietre mici, mici de tot pe vârfuri. N-am 
avut nici timpul şi nici puterea să ajung să-i iau din mâna tatei, care-i rotea 
teatral prin aer, uitându-se la ei ca la un ceva cu totul și cu totul ieşit din 


comun: „la te uită, pantofi cu pietre! Unde-ai să te mai încalți cu ei de-aici 
înainte? Ha, ha, ha! poate prin noroaiele de pe navetă! Gata cu spectacolele! 
Ha, ha, ha! ,„, a gâlgâit în faţa mea. Pumn în plex. Am icnit din rărunchi, 
gura mi s-a umplut de salivă sărată, am intrat în baie şi-am dat atât de tare 
cu capul de tocul ușii, grăbindu-mă s-o-nchid după mine, că am simţit 
instantaneu un cucui uriaş, crescându-mi în mijlocul frunții. N-am mai 
încălțat niciodată de-atunci înainte pantofii albaştri, cu o floare din pietre 
MICI, Mici de tot pe vârfuri. Condurul Cenuşăresei se făcuse plăcintă de 
bostan. Pe tata n-aveam să-l iert pentru asta nici după ce murise. 
Traumatisme multiple la nivelul fiinţei... M-a sfărâmat și m-a dat la câini. 
Căscam gura pe la vitrine, pentru că ne promisesem să nu mai facem o 
mie de cumpărături fără rost. Mâncăm „din mers”, cum spui tu, un uriaş 
schnitzel vienez. E trei dimineaţa şi Viena străluceşte de lumini multicolore, 
oamenii sunt relaxaţi și nu par deloc obosiţi, chiar dacă la ora aceea crudă ar 
fi trebuit să doarmă demult. În faţa vitrinei de la Enza Nucci, magazinul 
meu preferat de pantofi, mi se taie respiratia. Îmi cade curentul interior şi n- 
am generator de rezervă, să mă ajute să supraviețuiesc. De undeva, din 
dreapta, pantofii albaştri, cu o floare din pietre mici, mici de tot pe vârfuri, 
mă priveau pe furiş, ca un copil de multă vreme dispărut de-acasă şi regăsit, 
când nici nu te mai așteptai. Mi-am lipit fruntea de sticla magazinului şi, 
după 23 de ani, am simțit la locul lui cucuiul din mijlocul frunţii, și durerea 
cruntă a loviturii de-atunci a dat drumul lacrimilor, abia acum, la Viena. 
Mai întâi te-ai speriat, n-ai înţeles de ce plângeam „atât de sfâşietor”, apoi 
al văzut pantofii, te-ai îndreptat de spate, m-ai cuprins pe după umeri, iar 
când ai început să vorbeşti, glasul îți tremura încâlcind cuvintele: „Se 
deschide la 9. Dacă vrei, m-aşez în fața magazinului și nu mă mişc până nu- 
i iau...” ... Te-am tras de mână şi-am plecat. N-ai spus nimic. Ştiai povestea. 
Aşa cum ştiai că nu i-aş mai încălţa vreodată. Așa cum ştiai că fetița cu 
chibriturile murise cu picioarele îngheţate. Ţi-ai aprins o țigară, te-ai uitat 
îndelung la ea urmărind-o cum se face scrum şi m-ai întrebat răgușit, de 
parcă până atunci țipaseși în tine, fără să vrei să te aud: „L-ai iertat?”... Am 


ridicat din umeri... În Viena, zorile se spărgeau de statui și de vărfurile 
infatuate ale Catedralei „Sfântul Ștefan”... 


HIPNOZĂ 


Doamne, ce zăpadă cade peste noi! S-a crăpat cerul ca o ţeastă albă. 
Viscolul îşi face de cap printre copacii despuiați. Crengile scârţâie de parc- 
ar fi uşi neunse de prin casele părăsite. De la fereastră, spectacolul e 
complet. S-au aprins felinarele pe stradă, vântul e mai turbat decât de 
dimineaţă, iar ninsoarea străluceşte amăgitor ca un gablonz. În noaptea care 
stă să-nghită lumea, mă-ntorc în mine ca să te pun la adăpost. Un dor 
vâscos mi se scurge în suflet, înghițindu-l încet și fără scăpare. Zăpada 
albeşte gândurile pe care viscolul le tot aruncă de colo colo. Le troienește la 
margine de drum. Mă despart de ele fără nicio remușcare. Nici nu-mi pasă 
că or să-ngheţe până la ziuă. Dorul meu vâscos continuă să se scurgă, 
ajungându-mi acum până la genunchi. Peste zăpada care ne-acoperă, 
clipesc, aruncați la întâmplare, ochii tăi negri înmulțiți la nesfârșit cu ei 
înşişi... „Tombe la neige / tu ne viendras pas ce soir...” Viscolul întoarce 
zăpada pe toate feţele pipăind-o indecent ...Peisaj hipnotic... Pretext să-ţi 
securizezi fiinţa în căldura dinăuntru. Şi să aştepţi cărarea către lumea de la 
capătul străzii. 


CERC 


Când trăieşti prins între două lumi, fiecare trăgându-te cu mai multă 
voluptate decât cealaltă către ea, n-ai cum să te împarți fără să-ți dea cu rest. 
Nu poti vorbi despre viaţa ta ca şi cum ar fi un roman cu trasee diegetice 
paralele, iar tu, biet narator subiectiv de tip actant, să te chinuiești să 
stabileşti o fragilă şi decolorată legătură între ele. Nu sunt în situația de a 
face alegeri. Stau cu mâinile la spate (morgă masculină care îmi dă iluzia că 
aş fi stăpână pe situație) şi urmăresc simultan două filme care se proiectează 
pe două ecrane plasate unul lângă altul. Atât de aproape, încât luminile, 
culorile, sunetele se amestecă până când totul devine în capul meu un 
vacarm de nedescris care-mi declanșează ameteli dublate de o greață din ce 
în ce mai intensă. Dintre acelea care-ţi înnoadă viscerele unele de altele, 
strângându-le până le pocneşte carnea. Mă adun de prin toate buzunarele și- 
mi fac curaj. Să trăiesc. 

La nivel teoretic, fiecare dintre noi are libertatea de a-şi schimba viaţa. 
De-a o-nnoi, salvând-o de la rutina care, inevitabil, la un moment dat, o 
aplatizează. La nivel practico-palpabil, descoperi că nu prea există ieşire. 
Un bărbat şi o femeie își trăiesc viaţa loviți de un noroc în formă de 
blestem. Se devorează reciproc, stăpâniți de o foame care nu se manifestă 
decât în cazul celor înlănțuiți până la moarte. Câștigul major este acela de a 
descoperi că, odată ajuns la ceea ce credeai tu că înseamnă propriile-ţi 
limite, te trezeşti că ai trecut dincolo de ele, fără să-ți fi dat seama. Nu pot 
scrie despre trăirile şi sentimentele altcuiva, la fel cum nu pot scrie la 
persoana a treia, deşi mi s-a tot sugerat s-o fac. Camil petrescianul „eu nu 


pot vorbi onest decât la persoana I” e cât se poate de real. Empatizez 
instantaneu cu cei din jur şi recunosc adesea că ar trebui să-mi impun o 
cenzură mai serioasă, pentru că asimilarea imediată — cu predilecție — a 
suferinței altora, mă afectează ulterior pe termen destul de lung. Dar nu pot 
scrie despre ei, pentru că nu pot pune degetul pe miezul răni, nu-l pot 
zgândări, aşa cum face un copil, luându-și tot timpul coaja. Chiar dacă îi 
iubesc pe scriitorii balzacieni realist-obiectivi (nu mai mult decât pe 
proustienii veritabili!), mă încearcă mereu, recitindu-i, un sentiment de 
răceală, de înstrăinare, acelaşi pe care ţi-l dă o casă minunată, dar care 
rămâne goală pentru totdeauna. 

În mașina din față, oprită la semafor (are aceeași marcă și aceeași 
culoare cu maşina ta), cineva de pe locul din spate se apleacă spre cel de 
lângă şofer scoţându-mă din teoretizările mele literare. Îi disting profilul, 
seamănă teribil de tare cu al tău, tunsoarea e şi ea identică, până şi mişcarea 
mâinii pare aceeaşi. Lacrimile pornesc fără să le mai pot opri. Să dea naiba, 
nici n-am ce explicaţii să dau, noroc cu ochelarii de soare! Atunci înțeleg că 
te acuz degeaba că exagerezi. De fapt, reacțiile noastre sunt identice. 
Paranoic identice. În ultimul timp, fie şi numai dacă mă gândesc la tine, îmi 
vine să plâng. Aşa, ca din senin... Îmbătrânesc... 

Am plecat, adică m-am rupt de lângă tine o săptămână, pentru că 
devenisem periculos de dependenţi unul de celălalt. (Mă doare capul). O 
săptămână întreagă n-am făcut decât să stau şi să mă gândesc la noi doi. La 
felul cum s-a schimbat lumea de când nu mai sunt în stare să mă opresc din 
pribegia la care mă condamnă iubirea gravitaţională pe care o tot trăim de 
ani întregi. O iubire seropozitivă. (Un fluture s-a tot învârtit pe lângă lampa 
mea de birou, până i s-au ars aripile şi pleoscăitul căderii lui mi-a amintit 
că, într-o clipă, şi visul şi lumina pot ucide cu premeditare). Mâine te voi 
revedea. E ziua când îmi scot bandajele. Exuviu. 


x kk 


Formez codul de la interfon şi ţiuitul, şi aşa enervant, ce însoţeşte 
deschiderea uşii pare să nu se mai sfârșească. Liftul zdroncăneşte plictisit ca 
un marfar pe un drum de câmpie. In fața uşii, mă opresc să trag aer în piept. 


Nu ştii că m-am întors. Te-am lăsat să crezi că voi veni abia mâine, chiar 
dacă am făcut-o cu inima strânsă în formă de fundă cu şnur roșu. Casa 
Fucsia nu are sonerie. „Soneriile sunt pentru străini”, ţi-ai motivat refuzul 
de a fi montat una. Avem bătaia noastră în uşă, cu vârfurile degetelor, într- 
un gest aproape imaterial, același de când ne știm. Linişte. Linişte deplină. 
Scară locuită numai de familii de bătrâni şi de femei singure. Îmi tremură 
degetele când ating metalul de sub vizor. Linişte. Liniște deplină. Apoi ușa 
se deschide de parcă nici n-ar fi fost încuiată vreodată. Alunecă spre 
întunericul dinăuntru ca spre o casă plină de fantome. Scoţi doar un cap 
nedumerit şi nebărbierit de Monte Cristo proaspăt evadat. Abia când ușa 
aruncă, închizându-se, un clic sec şi implacabil încep să deslușesc în jur 
câte ceva. Toate jaluzelele sunt coborâte peste obloanele deja închise şi ele, 
iar imaginea ta neîngrijită îmi taie, una câte una, corzile vocale. Încă mirat, 
îmi prinzi fața în mâini, te uiţi la mine, ca și cum mi-aş fi revenit pe 
neașteptate din moarte clinică, îmi pipăi chipul cu ultimele puteri de 
muribund îngrozitor de bătrân și repeți fără noimă „ai venit?, ai venit?”... 
Acum îmi pare rău că ţi-am făcut asta. Doar ochii mai sunt ai tăi şi vocea 
care mi se stinge în părul ars de buzele tale... 

E întuneric în toată casa. Televizorul din dormitor bâzâie în surdină și 
aruncă o dâră de lumină roşiatică spre patul rotund cu lenjeria neatinsă. Nu 
scoţi niciun cuvânt. Mă duci de mână până la fotoliul mare, cu perne albe ca 
aripile de înger şi-mi mângâi părul, braţele, faţa cu gesturi fracturate de om 
nebun sau de Pygmalion prea îndrăgostit de statuia lui. Neras, încercănat și 
pământiu cum ești mă laşi să înțeleg că lumea ţi s-a întors pe dos. Că viața 
ta e acum transparentă. Confuz împărțită între plecarea şi venirea mea, după 
o săptămână întreagă. Am impresia că privesc o ființă incinerată, gata să se 
lase adunată într-o urnă. Îţi prind mâinile în mâinile mele și gestul pare 
inspirat pentru că începi să te linişteşti. Buzele tale fierbinți şi uscate le 
zgârie pe ale mele. „A avut febră!”, îmi trece prin minte în mijlocul 
sărutului. Te hpeşti de mine, ca şi cum ai vrea să mă înghiţi cu totul. Ai gust 
de țigară şi de pepene galben, eşti aproape gol şi trupul tău mare nu-mi lasă 
loc să mai fac nicio mișcare. Devii un faun dezlănţuit şi puternic, mâinile 


tale stăpânesc tot ce-ating, n-ai răbdare, îngenunchezi acolo, în faţa 
fotolhului fucsia şi-mi spui pierdut, cu o sinceritate care te execută „Am fost 
mort. O săptămână am fost mort. Mort de-a binelea.”... Disperarea 
necontrolată şi imprudent lăsată la vedere te face halucinant de frumos. 
Aproape că mănânci din mine, ca dintr-o tavă plină ochi cu căpşune și taci, 
încă mirat că m-am întors, că respir, după ce crezuseşi, probabil, că n-ai să 
mai auzi niciodată de noi doi. Te zbaţi deasupra mea ca o pasăre mare, cu 
aripile întinse în întuneric. Eşti zeu păgân și călugăr creștin, statuie masivă 
de bronz topindu-se în carnea mea căreia îi remodelează fibrele. Nu mai ştiu 
cât e ceasul când îţi strângi aripile a rugăciune. Cred că e noapte demult. 
Ochii tăi negri lucesc a taină. Inima îți bate nebunește, mult după ce te 
întinzi în pat, rătăcit în ceața tăcerilor tale. „Încă nu mi-am revenit...”, 
scânceşti la un moment dat. 

„Ai făcut dintr-o săptămână oarecare un capăt de lume. Am plecat 
pentru că se înghesuiseră în mine atâtea și-atâtea întrebări, atâtea 
frământări, eşecuri, disonante, dependențe și canicule, că nu mai puteam să 
le fac faţă. Mă încâlcisem în mine însămi. Îmi trebuia un timp al meu”, m- 
am străduit să încropesc o explicaţie. „Fără să spui nimic? Aşa, dintr- 
odată?”, a întrebat vlăguit. „Așa, dintr-odată... A fost un impuls pe care nici 
măcar n-am încercat să mi-l reprim...” „ȘI ce-ai aflat?” (s-a răsucit, ca să-şi 
sprijine capul în mâna stângă încercând să-mi prindă privirea)... „Am aflat 
că am fost complet nedreaptă, acuzând unilateral.”... „Adică?”... „Adică 
numai pe tine.”... „„Acuzându-mă pentru ce?”... „Pentru că ești dependent de 
mine. Pentru că refuzi să înţelegi că responsabilitățile de acum îmi anulează 
multe dintre libertăţi...”, am enumerat, înflăcărându-mă în demonstraţii care 
nu duceau nicăieri. „Bun! Şi te-ai limpezit?” (ai o curiozitate copilărească 
în felul cum rotunjești cuvintele). „Nu. M-am complicat descoperind că 
sunt la fel cu tine. Că m-ai manipulat cu iubirea ta bolnavă până am ajuns să 
fiu pe dinăuntru imaginea ta în oglindă. Mă încurc în gânduri pentru că nu 
mai ştiu dacă sunt ale mele sau ale tale. Pentru că la întrebări nu ştiu dacă- 
mi răspund mie sau ție. Dintr-o dilemă inițial majoră, am dat într-una fără 
niciun fel de ieşire. Zidită-n noi. Orbecăi de-a dreptul. Dacă aşa cum am 


simțit, te-ai temut că n-am să mă mai întorc niciodată aici, intuiţia ta a 
funcţionat corect. Nu pentru că nu te-aş mai fi iubit am vrut să plec, 
Doamne Dumnezeule, nici să nu gândești asta vreodată, ci, dimpotrivă, 
tocmai pentru că nu mai puteam îndura o iubire care sfidează totul. Am 
simțit că nu mai pot. Că nu mă mai ţin baierele sufletului. Că naufragiez, 
fără să mă pot apropia de vreo barcă de salvare sau fără ca măcar să apuc un 
colac amărât, chiar dacă eram fix în mijlocul oceanului şi nu știam să înot” 
(am obosit vorbind degeaba). „Haide să-ți spun ceva ce nu ţi-am spus 
niciodată. Sunt tot ceea ce spui tu că sunt. Fac tot ceea ce afirmi tu că fac. 
Îmi asum până şi răspunderea firelor de iarbă care nu mai cresc pentru că 
am călcat pe ele cu nepăsare. Ceea ce nu ţi-am spus însă, niciodată, este că 
de două ori am văzut moartea nu în ochi, ci în mijlocul pupilei din care mă 
săgeta. Schimonosirea plină de spume a fricii de hău am simtit-o în cel mai 
real mod cu putință. Gheara de metal înfiptă în piept, gata să mă sufoce, nu- 
mi lăsa timp să ajung nici măcar până la telefon. Mâna stângă îmi amorțea 
ŞI mi se părea că se tot umflă ca un balon, transpiram ca prins în cuva unui 
storcător şi gândurile îmi dispăreau din cap unul după altul. Îmi repetam 
numele, vârsta și îmi mai aminteam numai trei cifre din numărul meu de 
telefon. Se făcea din ce în ce mai întuneric şi un frig de neîndurat. Atunci îţi 
spuneam ţie, numai şi numai ţie „scoate-mă de-aici! scoate-mă repede, nu 
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mai pot, scoate-mă de-aici!”. Nu te vedeam, dar încetul cu încetul picioarele 
începeau să mi se încălzească, iar gheara îmi elibera cu greu, dar o făcea, 
miezul sternului şi-mi aminteam numărul de telefon în întregime. Nimeni 
nu-mi poate spune mie, vreodată, că nu tu m-ai salvat. Eu am trăit asta pe 
pielea mea. Eu știu ce culori are pragul dintre lumi, aşa cum știu că tu m-ai 
întors în lumină. (n-apuc să spun ceva, mărturisirea se încheie încrâncenat, 
aşa simt eu când îţi laşi fruntea pe sânii mei, care îţi îngăduie să-i săruţi și 
să-l prinzi în palme ca pe doi porumbei prea speriați să mai zboare...). No 
comment. 


FILOSOFĂRI MASCULINE 


„lubeşte, mă! E poruncă!” 
Părintele Arsenie Papacioc 


A fost un an greu. Dur. Disconfort cvasipermanent. Spirala 
dezamăgirilor, a presiunilor de tot felul s-a format cu violență, asemenea 
unei pâlnii de tornadă. Şi toate au venit gramadă peste viaţa mea în formă 
de capilare, cu fiecare zi mai fragile. Sunt obosită. Se apropie noaptea de 
Sânziene. Se deschid cerurile şi, odată cu ele, sufletele... 

Când plecăm la drum, ne mărturisim şi iubirea, și păcatele. Când stăm 
în prizonieratul voluntar al iubirii ce ne-a fost dată şi luată, nu e nevoie să 
ne mărturisim nimic. 

Când plouă, Dumnezeu îşi spune punctul de vedere asupra noastră. În 
Olanda, plouă de-o noapte întreagă. Lung, monoton, fără suspine... Mănânci 
cu atâta poftă un măr, încât momentul inocenţei adamice îşi pierde tot 
misterul biblic... „Eşti cam îmbrăcat pentru rolul lui Adam”, îţi spun 
gândindu-mă că ai fi putut să alegi și tu ceva din „Homo Faber „.... 
Zâmbeşti... „Stii, m-am gândit de multe ori că Eva n-a ştiut să pună corect 
problema în faţa lui Dumnezeu!”, intri în rol şi ăsta e momentul care-mi 
place intotdeauna cel mai mult. „Serios? Și unde-a greșit?”, spun și mă așez 
la pândă. Tu ai raționamente care pot surprinde pe oricine, la orice oră. „Ştii 
unde? Nu s-a dus să negocieze singură condițiile plecării din Rai, l-a luat 
după ea și pe Adam. Când l-a văzut Dumnezeu, așa de jalnic şi cu mărul ăla 
înţepenit în gât, i-a dat afară pe amândoi. Dupa aceea, femeia şi-a învăţat 
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lecţia. De-aia se spune că-i ţineţi pe bărbaţi de proști!”, închei apoteotic, 
așteptând aplauze la scenă deschisă. „Măi, să fie! Asta e înţelepciune de pe 
internet sau ai improvizat pe tema mărului?”, mă prefac surprinsă. „E temă 
de seminar, e bine?”, te dai rănit... „Dacă ştiam că trebuie să venim în 
Olanda pentru o filosofie atât de profundă, nu plecam noi mai demult?”, nu 
te slăbesc deloc, fiindcă știu că asta te provoacă. „ȘI n-am dreptate? „... „Ei, 
pe naiba, cum să nu... Dacă aşa simţi tu în numele tuturor bărbaților, doar n- 
o să mă apuc eu acum să te contrazic în numele tuturor Evelor!”, declam cu 
artificialitate lingvistică premeditată. Nu ripostezi. Începi să te dezbraci. 
Încet, studiat, insinuant. Asta tot temă de seminar se cheamă?”... Zâmbeşti 
continuând să-ţi scoţi hainele de pe tine. Încep să râd amintindu-mi că 
prima dată când m-ai cerut de soţie erai în boxeri. „Cum naiba-ţi aminteşti 
tu mereu exact detaliile cele mai jenante?”, râzi şi tu cu mine-odată. „Uite- 
aşa!”, vorba lui Petre Ţuţea. Îmi aduci un măr, te oferi să-l schimbi pe nişte 
cireşe, fredonezi refrenul de la Cât de departe (faci asta ori de câte ori ţi se 
termină cuvintele) şi, pentru câteva minute, mă întorc (a câta oară?) în 
garsoniera din nori, dar în dreptul uşii înţeleg că nimic de-acolo nu mai e al 
meu. Îmi controlez lacrimile. Nu vreau să stric momentul. Mâinile tale îmi 
ascund ochii. Măști vii. În spatele lor, începe filmul alb-negru al „minunii 
că eşti / a-ntâmplării că sunt”... E 23 iunie și aşteptăm cu sufletul la gură să- 
nceapă noaptea de Sânziene... 


GOLGOTE CU BILET DUS-ÎNTORS 


Optiunile divergente în fața cărora stau de ceva timp îmi justifică pe 
deplin convingerea că viaţa este o improvizație. Un maldăr de segmente pe 
care nu le poți lega unul de altul, oricât te-ai strădui. Traseul rectilinu, 
aparent promiţător de senin în reprezentarea lui grafică inițială, se anulează 
brusc. Şi te trezești pe un drum cu sens unic și bandă continuă. Iar tu poți 
folosi doar acceleraţia, pentru că frânele ți-au fost tăiate cu o noapte înainte. 
Atunci apare Fata Morgana şi nimic nu mai contează, în afara halucinaţiei 
fatale spre care te repezi orbește... 

Viaţa mea e un şir de zile cu intensitate variabilă și cearcăne constante. 
La fel ca ale tale... Schizofrenia acestei iubiri vine dintr-o formă de agresivă 
dependenţă. N-am crezut că ai să te întorci de la jumătatea drumului către 
aeroport, cu tot cu bagaje şi cu biletul dus-întors în mână. Atunci am înţeles 
că suntem iremediabil pierduţi. Patologizarea sentimentelor este de-aici 
înainte ireversibilă. Nu mă recunosc. Întotdeauna mi-am cenzurat trăirile. 
Am fost tăioasă pe dinafară, ca să mă pulverizez apoi pe dinăuntru. Ultima 
dată, recunosc, am plâns când ai plecat. Adică, am făcut exact lucrul pe care 
mă feream să-l fac, fie şi numai în faţa mea. Reușeam să mă abțin, 
mușcându-mi buzele până la sânge. Am sperat să nu mă vezi. „Le privesc de 
fiecare dată în retrovizoare până rămâne din tine un punct, cum credeai că 
n-o să-ți văd lacrimile ?”... Credeam... „....Încet, încet, am aflat că drumul 
se făcea mai lung, că timpul apăsa mai greu. Pentru noi, timpul a fost mereu 
la fel de greu ca pământul plin de apă. De data asta însă, lumea a luat-o la 
vale periculos de repede. Lumina zilei nu m-a vindecat de coşmaruri, 


dimpotrivă, mi-a congestionat spaimele. Logica funcționa perfect: 
circumstanțele te constrângeau să pleci departe. No comment. Niciodată, 
dar niciodată, nu ţi-am cerut să nu pleci undeva. N-am făcut-o nici acum, 
doar că nu înduram gândul care atinsese o intensitate sinucigaşă. La ora 21, 
aveai avion. La 21:02, m-ai sunat să-mi spui „n-am putut urca. Simţeam că 
dacă apuc să fac asta, e pentru ultima oară, că n-am să te mai văd niciodată. 
Şi totul mi s-a pus de-a curmezișul drumului, aşa de îndârjit, că pentru 
prima dată în atâta amar de ani, am spus „nu”, când ştiam că e obligatoriu 
să spun „da”. N-am pus nimic în balanţă, ştii prea bine că nu era nevoie, pe 
toate talerele mele e ceva din tine, doar îmi repetam că am dreptul să fac și 
eu ceea ce simt simt, după ce, o viață-ntreagă, făcusem doar ce mi se cerea. 
M-am răsucit milităreşte pe călcâie şi, cu cel mai eliberator sentiment din 
lume în ventriculul drept, am ieșit din aeroport convins, că pentru lacrimile 
tale din mijlocul străzii, pot să ucid cu sânge rece, dacă e nevoie. Gândul m- 
a speriat. Mi-a pus la încercare luciditatea. Şi cu cât mă convingeam că 
trebuie să ies mai repede din aeroport, cu atât mi se comprimau toate 
organele din mine, îmi simţeam inima bătând clipocit în urechi și auzeam 
glasul tău stins, ruşinat de el însuşi, cerându-mi o dată pe secol să nu plec. 
Imediat, vocea ta a devenit atât de puternică, încât a acoperit-o pe aceea a 
speakerilor din aeroport, haosul s-a stins și m-am trezit în mașină hotărât să 
ies din parcarea arhiplină, cu mâinile tremurându-mi pe volan, ca după o 
sperietură sălbatică....”, îţi închei confesiunea cu „donne-moi encore une 
cigarette !”... 

Suntem un soi ciudat de ființe interschimbabile. N-am tresărit când m- 
ai sunat să-mi spui că n-ai plecat. Simţisem. Inima mea rămăsese la sol. 
Când ești sus, în avion, eu nu am inimă. Mi se topeşte de frică. Încă nu cred 
că e totul fără cusur după operație. Ar fi prea simplu. Iar tu, prea puţin 
artist... 

În jumătatea mea de ființă fără tine e liniște. În cealaltă jumătate, până 
şi oasele își modifică densitatea. Când aud că ești la o bătaie de pleoapă şi- 
un sfert de respirație de poarta mea, ştiu că „opţiunile divergente” despre 
care vorbeam, încep să-şi găsească singure soluţiile, ca prin miracol... „Să 


iubeşti fără speranţă, să fii convins că dragostea nu ţi se pierde aiurea, ci se 
adună acolo unde e un Ceva care ţi-o păstrează, ca să ţi-o trimită, la un 
moment dat înapoi îndumnezeită, ei bine, asta înseamnă să dai ochii cu 
miracolul...Şi să-i săruți tălpile, chiar dacă trebuie să te arunci din avion 
pentru asta”... 


O MATEMATICĂ A COINCIDENŢELOR 


Când ai trăit o iubire rotundă, de al cărei punct final ţi-ai atârnat tot 
restul vieţii, trebuie să vii înapoi la ea că să poţi muri. Ca să nu te întorci în 
faţa lui Dumnezeu ființă incompletă. Cel mai bine ne pricepem, în viaţa 
noastră cu mâini şi picioare, să ne prefacem că suntem fericiți. Mimăm 
orgasmul existențial ascunși după sticla de eprubetă a rostului nostru 
omenesc cinstit înseriat. Mi-am trăit cea mai mare parte a vieții respectând 
reguli. Înghiţind norme. Repetând zilnic teoria comportamentului fără 
cusur. Nu sunt o mamă totală, pentru că n-am fost o fiică totală. Nu mă 
chinuiesc deliruri materne când îmi pleacă două zile copiii în excursie. Îi 
iubesc până la ultima mea respirație şi greşesc, adesea, spunându-le-o cu 
voce tare. Apoi, mi-aduc aminte că mie mama nu mi-a spus niciodată că mă 
iubește sau că-i e dor de mine şi mult din fragilitatea mea interioară de 
astăzi a venit de-acolo. Și n-a mai plecat. Copiii mei sunt lumea care merge 
înainte. Ochii mei care vor vedea dincolo de mine. Sunt oameni care, peste 
destul de puţin timp, vor trăi doar pentru ei. Ne vor da un telefon între două 
avioane, vor spune „hai, mama, zi repede că mă grăbesc!” şi noi vom fi tot 
aici numărând zilele, orele, până la următorul semn că le e bine. Din ce în 
ce mai bine. 

Scapi din mână un pahar care se face țăndări pe gresia din bucătărie. 
Sună a viaţă spartă. „S-a dus un ghinion din casă!”, te consolezi strângând 
meticulos cioburile împrăștiate peste tot. „M-am liniștit! Gata, mi-a 
dispărut, în sfârșit, şi ultima grijă!”, mă amuz pe seama ta. „Dar mie, nu mai 
spun!”, plusezi optimist. Te descurci singur cu făraşul de cioburi şi, grijuliu, 
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îmi strigi „nu umbla pe-aici fără papuci, să nu fi rămas ceva pe jos!”... 
„Calc demult pe sticlă spartă, Mon Amour, te-ai mira să vezi cu câtă 
abilitate păşesc peste cioburi fără să mă tai...”, mă trezesc vorbind nimănui. 
Treci foarte demn spre baie să te speli pe mâini, ai un aer de seriozitate 
compatibil cu sala de ședințe a Parlamentului European și faptul că eşti doar 
în boxeri te face de-a dreptul arogant. Nu-mi stăpânesc râsul, bineînţeles că- 
mi auzi chicoteala şi te încrunți la mine, din uşa sufrageriei „What's so 
funny?”. E „so funny” că tu faci totul cu maximă seriozitate, fără să te 
împiedici cumva de faptul că ești doar în chiloți. „Atitudinea e mai 
importantă decât altitudinea”, cum bine zicea O. Paler, dragul de el. 

Mă-ntorc la gândurile mele ca o paranteză pătrată pe care trebuie s-o 
ridic la o putere egală cu viața mea. Mi-e bine cu tine-n preajmă. Atât de 
bine, încât pot da o definiție proprie firescului. Te aşezi pe canapea, 
urcându-ţi obraznic picioarele pe spătar, „într-o poziție de reflecţie”, cum o 
numești tu. „Cu chişoarili pi pireţi”, cum te-ar sancţiona Bobocica, enervată 
că-i murdăreşti zugrăveala : „ti pomeni câ dacâ-ţi sui chişoarili pi tavan, ți 
s-o duci și țâi gându” ăl bun la crieri !”...Te privesc lung şi răbdător. Cu o 
curiozitate îndrăzneață şi necenzurată. Continui să stai „cu picioarele pe 
tavan”, odihnindu-te, și nu ştiu de ce mi-aduc aminte, tocmai acum, de ziua 
când te-ai întors, la ora 14. 

Nu te văzusem de-un car de ani şi-n tot timpul care trecuse nu mă 
gândisem decât c-am să mor fără să te mai privesc vreodată în ochi. Eram 
convinsă că dacă o să-mi repet că nu te mai iubesc demult, chiar așa şi este. 
Secunda în care ai apărut de nicăieri, în cadrul uşii, am crezut că e ultima 
din viaţa mea. Că o să fiu atât de slabă, încât o să cad din picioarele mele 
fără oase şi-o să mă fac de râs în faţa tuturor, dar mai ales în faţa ta. Apoi, 
nebunia drumului tău direct spre mine, lumina aceea flămândă şi sălbatică 
din ochii care mă țintuiau, sărutul, îmbrăţişarea, toate-mi strigau că epoca 
liniştii mele domestice tocmai luase sfârşit. Că te-ai întors ca să rămâi. Mi-a 
luat ceva timp până să înțeleg toate formulele chimice şi matematice din 
care fusese alcătuită acea zi. 8 martie. De două ori patru. A doua oară patru. 
Joi, a patra zi din săptămână. O precisă matematică a coincidenţelor... Puțin 


mai târziu, primul sărut de după ani. Aspru. Înverșunat. Duel de buze. Carne 
crâmpoţită de timp. Foame de noi. Mâini la distanţă. Înţepenite din umeri. 
Buze plesnind de iubire ca mugurii de floare primăvara. Patimă legată la 
ochi. Şi hohote nu mai înţelegeam din plânsul cui. Nu mai conta. Nimic nu 
mai conta. Atunci am înţeles că iubirea şi devotamentul sunt noțiuni 
paralele. Că poţi iubi cu devotament, dar că nu poţi fi devotat din iubire. 
Devotaţi sunt doar soldaţii. În zilele mele de soldat sunt de o devoțiune 
desăvârşită. M-am prins destul de greu cum stau. Într-o noapte, la mare, pe 
plaja pustie în plină iarnă, obosită de plecări devenite obișnuinţe, te-am 
întrebat fără să mă uit în ochii tăi: „Te-ai gândit că pentru noi cel mai bine 
ar fi să rămânem pur şi simplu prieteni? Cei mai buni prieteni din lume! 
Oricând... N-am apucat să termin. Te-ai lăsat pe spate umplându-ţi părul 
de nisip şi-ai început să râzi în hohote. Râdeai atât de tare, de mi se părea că 
o să se audă până departe, la vapoarele care se desenau în larg și c-ai să 
strici somnul pescăruşilor obosiţi de prea mult albastru. N-avea niciun rost 
să spun ceva, ţi-ai făcut numărul pe de-a-ntregul, continuând să hohoteşti cu 
ochii pe cerul întunecat, golit de stele, pentru ca, într-un târziu, să te opreşti, 
să te ridici sprijinindu-te în coate şi uitându-te lung la mine ca la o 
ciudățenie: „Noi? Cei mai buni prieteni? Noi doi?” şi iar ai început să râzi 
în hohote. Ti-am întors spatele şi-am dat să plec. M-ai prins de mână, 
oprindu-mă. „Ce e aşa de amuzant în ce ţi-am spus?” (mi-era ciudă că îți 
vorbeam!)... „Şi cum ar putea să fie, dacă nu amuzant? Noi doi, prieteni? 
Doamne, Dumnezeule Mare, cum am arăta noi doi ca prieteni? Şi, ia spune 
tu, înțeleapta mea prietenă, gata, nu mai râd, promit (cine naiba să te 
creadă?, deja hohoteai din nou)... deci, ia spune tu: ce faci cu iubirea, cu 
restul ăla de viaţă de care ştim numai noi doi şi Dumnezeu? unde-l ascunzi? 
Scuturăm puţin din umeri, cât să ne reaşezăm ADN-ul în forma prieteniei 
desăvârșite și gata! Noi doi, prieteni? Am fost dintotdeauna cei mai buni 
prieteni, dar nu dintre aceia de care vorbeşti tu. Iubirea nu crește fără 
prietenie. N-are drojdie. Prieteni suntem cu Dan, cu Oana, cu Carla (nu, eu 
nu sunt prietenă cu ea, n-am plăcut-o niciodată şi nu v-am ascuns-o deloc), 
dar eu cu tine prieteni, pe-onoarea mea, dacă n-a râs şi statuia lui Ovidiu, de 


la Tomis, de ce-ai spus tu acum! Cum poţi fi prieten, atât, nu?, aşa vrei tu, 
să fu prieten cu viaţa ta? Nu ştiu ce sunt eu pentru tine, fiindcă nu m-ai lăsat 
niciodată s-o ştiu până la capăt, dar sunt sigur şi după ce mor, de ceea ce 
eşti tu pentru mine. Nu vreau să pictez acum tablouri patetice, în culori 
pastelate, mutându-mi sentimentele în enumeraţii, oricum insuficiente. Nu- 
mi pot reface sistemul referenţial numindu-ne în gând, că n-am curaj s-o fac 
cu voce tare, „prieteni”. Frizăm ridicolul. E un loc comun, banal, gol, 
insipid, jalnic, un non sens ceea ce ai spus. Uită! E terapeutic s-o faci!”. Și 
mi-ai prins capul în mâini ca să mă săruţi, hotărât să-mi araţi cum ne-ar sta 
nouă să ne spunem după aceea „prieteni”. Nu mi-a rămas niciun argument 
în termen de valabilitate și n-am de ales. Renunţ (ce-i drept, fără remuşcări 
ipocrite). Am încercat. Aveai dreptate, nu putem înghesui tot ceea ce-am 
trăit într-o debara cu pantofi vechi prefăcându-ne că nu ştim ce e în saci. N- 
avem cum. E ca şi cum am ucide şi-apoi am ascunde cadavrul sub pat 
uitând că nu peste mult timp va-ncepe să miroasă. 

Nu mă deranjezi niciodată când scriu. Închizi uşa încet şi te duci să 
citeşti cufundat în fotoliul de pe balcon. De fapt, priveşti Dunărea. Stai 
pierdut cu ochii pe coama fremătândă a Dunării curgând spre mare. Te văd 
pe fereastră şi nu mai scriu nimic, doar mă uit la tine, din ce în ce mai 
convinsă că, în viaţă puţine sunt cele care ne trebuie cu adevărat. Tare 
puţine. Uneori un om. Acel singur om în urma căruia soarele nu îndrăzneşte 
să mai răsară... 


ERUPȚII 


Când merg, oasele mele zăngănesc ciocnindu-se unul de altul asemenea 
clopoţeilor chinezești bătuți de vânt. Vreau să nu mai fac atât de mult 
zgomot şi îmi încetinesc paşii. Degeaba. Sunetul plin de stridente e din ce în 
ce mai enervant. Parcă sunt o fantomă incompletă. În sfârșit, e frig şi plouă. 
De două zile plouă întruna. E sfârşit de octombrie, iar frunzele se 
încăpăţânează absurd să nu cadă de pe ramuri şi, în încleștarea lor disperată, 
seamănă cu noi, străinii tuturor lumilor cu orare fireşti şi răsărituri 
previzibile de soare. 

Am două vieți şi-un singur ficat. Vieţi siameze, imposibil de separat. 
Fiecare o târăşte pe cealaltă după ea fără să-i pese c-o dă cu capul de 
trotuare. Se pândesc una pe alta, așteptând să vadă care se va rupe prima. 
Fără să vrea să accepte că, rupându-se una dintre ele, obligatoriu şi cealaltă 
o să-şi dea duhul. Două vieţi. Complete. Am obosit. Tot timpul fug de mine. 
Mă mint că o să-mi vorbesc, că o să-mi așez din nou sufletul în poziție 
verticală. Minciună. Îmi povesteşti despre ultima ta călătorie în Catalunia. 
Nu mă pot concentra. Mi-e somn. Încerc să mă controlez și să rămân trează. 
Mi-e imposibil să fac asta și-adorm, cu vocea ta ca un cântec al lui Joe 
Dassin pe fundal...Când mă trezesc, e întuneric de-a binelea. Nu ești lângă 
mine şi e prea linişte...Nici Dunărea nu se mai aude acum prin geamurile 
închise...Te strig încet, mai degrabă scâncesc și nu-mi răspunde nimeni... 
Cobor din pat, mi-e capul greu ca după o beţie prelungită, în casă e cald, 
ploaia își vede de treabă ignorându-mă și te găsesc întins pe canapeaua din 
sufragerie, cu picioarele atârnându-ţi peste braţul de pluș fucsia, citind ceva 


dintr-o carte mare, cu coperţile verzi, lucioase... Îmi zâmbești curat, întinzi 
mâna s-o prinzi pe-a mea şi-mi faci loc lângă tine, ascunzându-mă iar în 
scoicile palmelor tale... „Ai obosit rău de tot, ăsta e somn de suflet...”...,„„De 
ce m-ai lăsat să dorm atât de mult ?”, mi-e ciudă că mi s-a întâmplat asta... 
„Pentru că am sperat c-ai să vorbeşti în somn şi-o să aflu şi eu tot ce-mi 
ascunzi când eşti trează...” Nu-ţi ascund nimic. Nici măcar furunculele. 
Războaiele mele cu lumea sunt viscerale. Imposibile. Și singura mea 
victorie eşti tu. Te-am găsit când uitasem de ce te-am pierdut. Când peretele 
care despărțea lumea mea de a ta îşi astupase toate fisurile. Când rutina 
schizoidă a zilelor şi nopților mele anulase tot ceea ce fusesem cândva. Mă 
asculți fără să mă întrerupi. Oftezi din când în când şi o tristeţe gri te 
închide în ea ca-ntr-un balon de săpun. Te ridici în capul oaselor, te muţi pe 
fotoliul din faţa canapelei, ceea ce mă face să mă simt ca un actor cu un 
singur spectator în sală. Mă priveşti întruna și insistența ta mă incomodează. 
Dacă-mi schimb direcția privirii, ţi-o muţi şi tu pe a ta, răscolind cu 
meticulozitate de oftalmolog. Nu spui nimic. Nici măcar nu mai fumezi. Îţi 
treci mâinile prin păr cu un gest de nedisimulată deznădejde şi când, gata, 
nu mai poţi îndura, te ridici şi priveşti Dunărea... Îndelung şi inutil... „În 
lumea asta”, începi să vorbeşti şi mâna ta dreaptă descrie în aer un cerc larg, 
„eu nu trăiesc decât ca să-mi adun dimineaţa, de prin toate gândurile, fiinţa 
ta. Ani la rând, m-am trezit pe la 3 noaptea, de parcă m-ar fi atins pe faţă o 
eşarfă de mătase şi în toată camera mea mirosea puternic a „Cerruti 1881”. 
La un moment dat, senzația era atât de totală şi de dominatoare, încât m-am 
ridicat, m-am spălat pe faţă, m-am întors în dormitor, dar mirosul persista, 
insuportabil. M-am dus din nou şi m-am spălat pe faţă, m-am privit în 
oglindă, m-am întrebat singur cum mă cheamă, mi-am repetat cu voce tare 
toate numerele de telefon cunoscute testându-mi luciditatea, mi-am numărat 
degetele de la mâini, am stins şi am aprins lumina să mă conving că nu 
visez, m-am bărbierit la 3 dimineaţa, ca să schimb parfumul care-mi 
invadase nările şi am ieşit triumfător din baie convins că a fost doar o criză 
de care trecusem. M-am așezat în pat şi dintr-odată, valul de Cerruti 1881 
m-a lovit din nou ca şi cum m-ai fi îmbrățișat după ce pândiseși îndelung în 


întuneric. Puneam mâna pe telefon, o sunam pe mama, îi spuneam „nu mai 
pot!” şi mama îmi răspundea rece şi imperativ „du-te, du-te odată!” şi-mi 
închidea . Ţi-o poți imagina pe mama făcându-mi asta? Mă provoca, mă 
enerva și, mai ales, mă lăsa mereu să înţeleg că sunt vinovat. Şi nimeni n- 
avea curajul să-ntoarcă singur clepsidra...,, ...,, În fiecare dimineaţă”, m-am 
auzit vorbind cu tonul tău franțuzesc, „în fiecare dimineaţă, mă trezesc la 
aceeaşi oră. Îmi strâng viaţa într-un făraș, încui toate coliviile sufletului şi 
plec la serviciu să zâmbesc. „Din dinți”, cum spui tu. În fiecare dimineață, 
dar chiar în fiecare dimineaţă, mă trezesc din ce în ce mai confuză, mai 
obosită, după încă o noapte cu o singură oră de somn. Echilibrul aparent pe 
care-l afișez e rezultatul unei lupte căreia doar eu îi ştiu preţul. Merg pe 
sârmă, cocoţată pe tocuri şi trebuie să le mai şi fac cu mâna tuturor. Evoluez 
la trapez fără plasă de siguranță. Lumea se împarte pentru mine în două 
celule, amândouă ferecate pe dinăuntru. Am cheile de la fiecare şi, ori de 
câte ori vreau să le deschid, descopăr că le-am încurcat între ele. Nu ţi-am 
ascuns niciodată că aş fi plecat să lupt pe front dacă tu ai fi fost soldat doar 
ca să mor alături de tine. Există o complicitate a eșecului care mă îneacă în 
fiecare secundă smulsă cu penseta din carnea mea. Orice femeie are dreptul 
la un bărbat ca tine în viaţa ei şi nu ţi-o spun nici flatant, nici penibil- 
consolator...,, ...„„O, dar când m-ai flatat tu vreodată pe mine ?”, mă întrerupi 
răvăşit, cu o privire tulbure și tristă. „Spuneam că orice femeie are dreptul 
la un bărbat ca tine”, îţi ignor întrebarea, „te-am nedreptăţit tăcând şi n-am 
sentimentul că nu continui să te nedreptăţesc și mai mult vorbind... Nu te- 
am întrebat niciodată-de frica răspunsului!-de ce-am primit atâtea de la 
tine? ... „Ce iubire e aceea în care îți poţi da singur explicații ?”, mi-ai 
întrerupt patetismele kareniene, „n-am stat niciodată să mă întreb atât de 
multe ca tine... E ceva în şi cu noi. Ce rost ar avea să aflăm ce ? Sunt prins 
în plină piruetă pentru că nu mi-a trecut prin cap c-o să aud vreodată tot ce 
mi-ai spus adineauri.”...„„De parcă nici n-ai fi ştiut / simţit / intuit ce simt eu 
pentru tine ...,, ...„„0O, da...ce grozav e să tot intuieşti / simţi / ştii şi nimeni să 
nu-ți confirme cu un singur cuvânt toate astea! O, da, e o experienţă unică 
de focă faţă în faţă cu ursul polar! Şi-abia acum, după tot ce mi-ai spus, îmi 


vine să sfâşii lumea cu dinții și să fac ocolul pământului în tălpile goale 
doar ca să te pot smulge de-aici şi să plecăm oriunde, mă înţelegi?... 
oriunde...”. Dintr-odată, simt până în străfundurile ADN-ului o durere 
ascuţită, ca de gheare de uliu înfipte cu ură, în carnea din care sunt făcută și 
nu mă pot opri să nu-mi ascund capul în pernă urlând acolo până mă ustură 
gâtul şi urletul acela, nesănătos cenzurat, mă umple de cenușă, de propria 
mea cenușă, ca şi cum aş fi stat imprudent de aproape de un vulcan care-a 
erupt fără niciun avertisment după 100 de ani... 


CLEPSIDRE FARĂ NISIP 


Nimic nu mi s-a părut mai frumos pe lume ca lumina putredă a Veneţiei 
în asfintit. Tabloul vesperal al orașului dormitând molcom în ultimele raze 
ale zilei nu e numai artistic până la plâns, ci, mai ales, terapeutic. Balsam 
pentru suflete ridate... 

Într-o bună zi, mi-ai spus că mergem în singurul loc de pe lume în care 
timpul a stat în loc doar ca să ne aștepte. N-am înţeles, n-am întrebat, n-am 
ezitat. Păcatul masiv pe care mi-l recunosc, fără să clipesc, este acela de a fi 
avut necondiţionat încredere în tine. Dintotdeauna. Pentru totdeauna. Şi-am 
ajuns în Insula Lefkada, acolo unde culoarea de smarald a mării nu e o 
figură de stil dintr-un pastel desuet, ci o realitate dumnezeiască. Atât de 
dumnezeiască, încât uiţi instantaneu de adâncimile apei şi ai impulsul de a 
te scufunda în ea ca-ntr-un acvariu fără margini, din care tu, muritor fără 
drept de eliberare condiționată, să stai pe spate și să te uiţi la cer. Am amuţit 
întâia oară în acea zi. Lumina crudă, abia ieşită din oul soarelui de 
dimineaţă, se-mprăștia peste tot cuprinsul. Pentru mine, ora şapte e încă în 
zori. Nu e favorita mea pentru dimineţile de vacanţă. Am protestat inutil, în 
timp ce mă îmbrăcam, iar tu zâmbeai motănește în oglindă, deşi, de obicei, 
te străduiai să-mi aduci liste întregi de argumente împopoţonate. Când am 
urcat pe yachtul cu fund de sticlă, am mai înţeles o dată de ce te iubesc şi nu 
pot s-o spun. Pentru că, n-am cuvinte pentru asta. Punct. În nicio limbă. 
Punct. M-ai dus în Ithaca, insula pe care Penelopa îl așteptase 20 de ani pe 
Ulise. Ore în şir nu ne-am vorbit. Nu ne-am vorbit în cuvinte. N-aveau 
putere. Prin sticla de pe fundul yachtului nu se vedeau doar minunile unei 


mări de un verde fabulos, ci însuşi drumul lui Ulise către răbdarea 
Penelopei. Către iubirea ei. Eram când Penelopa, când Ulise. Tu însuţi erai 
acum Ulise, acum Penelopa. În Ithaca, nimeni nu cunoaşte timpul. Oamenii 
asteaptă fără să ridice ochii spre ceasuri. M-ai luat de mână, ca-n prima zi 
de iubire confirmată ca o sarcină în luna mare, după ce multă vreme îmi 
prinseşi în mâna ta un singur deget, pe care mă şi grăbeam să-l trag imediat 
înapoi ca dintr-o capcană. 

Întotdeauna mâna ta mare a înghiţit în strânsoarea ei mâna mea, într-un 
gest de tandreţe, de salvare şi de spaimă. Spaimă care te încearcă ori de câte 
ori traversezi strada, încercand să ţii lângă tine un copil neastâmpărat. Am 
fost singuri în mijlocul mării. Şi singuri în mijlocul timpului. Am primit de 
la tine toate darurile pământului. Până şi identitatea Evei, cu tot cu buletin, 
hoinărind într-un paradis fără ameninţarea mărului. Deci, fără şarpe. N-am 
crezut niciodată că eşti în stare să mă urci pe un yacht ca să mă întâlnesc 
faţă în faţă cu timpul. Are ochi verzi şi mii de clepsidre în jurul lui pe care 
le umple, cuminte, cu nisip zgrumţuros, doar pentru favoriți. Sentimentul 
extraordinar al ruperii cătuşelor cu care sunt legate secundele în ore l-am 
trăit acolo cu o voluptate dezlănţuită, ca o furtună tropicală. În singurătatea 
colţului de insulă în care ne-am ascuns de noi, cei vechi, ne-a fost dat să ne 
iubim ca Ulise şi Penelopa, după ce-şi dăduseră întâlnire doar în vise, 
douăzeci de ani... 


FLOARE CARNIVORĂ 


"Dacă florile şi-ar oferi oameni, aşa cum oamenii îşi 
oferă flori, de unde ar fi tăiați oamenii?” 
Nichita Stănescu 


Simte că mă uit de sus la ea și, iritată de insolența privirii mele, 
Dunărea îmi întoarce un spate lat şi lipsit de feminitate, căruia, înţepat, 
soarele de toamnă îi scoate în evidenţă toate imperfecțiunile. Gest isteric de 
fată bătrână. La urma urmelor, nici nu prea o băgam în seamă. Nu făceam 
decât să privesc în gol, în timp ce ea se tot insinua în dreptul ferestrelor, ca 
şi cum ar fi avut ceva să-mi spună... S-a făcut frig. Vântul îi dă soarelui un 
cot drept în ochu lui strălucitori, aruncându-l, fără remușcări, în spatele 
norilor. E mai bine așa... Dunărea curge prin gândurile mele, spălându-le de 
semnele de întrebare din coadă... 

Londra e rece şi umedă ca o peşteră. Distanţi şi decolorați pe dinăuntru 
şi pe dinafară, oamenii ei par întotdeauna trişti şi ţepeni ca o glazură de tort 
îngijorată că s-ar putea fisura din greşeală. Singurii gălăgioşi ai 
bulevardelor londoneze, încă pline de reclamele de la Olimpiada din vară, 
sunt turiștii pe care îi recunoști după hărțile din mâini și după aparatele de 
fotografiat atârnate de gât. La Buckingham, se schimbă garda. Zeci de gură- 
cască privesc spectacolul cu nedisimulată admiraţie. Dincolo de garduri, 
timpul, ca şi feţele soldaților, pare încremenit. Orașul devine dintr-odată gol 
ca un butoi dogit. Din toate locurile în care am ajuns, Londra e singurul 
care mă face să mă simt bătrână, inutilă şi ratată. Când mă întorc de acolo, 


mi se pare că toate hainele, bagajele şi cărțile mele miros a mucegai... 
Tamisa nu seamănă cu Dunărea din ferestrele Casei Fucsia. Nu, nici pe 
departe... Curge tacticos, se lasă dusă la vale cu fast şi pretinde să i te 
adresezi cu „Alteţă”... Sătui de mofturile ei, englezii nici măcar n-o mai 
privesc, văzându-şi de drum morocănoşi, cu paşii perfect măsuraţi... 
Singurul lucru pe care îl fac cu încântare „in London”, e să-i ascult pe 
englezi vorbindu-şi engleza... Te privesc pe furiş şi-mi spun în gând că nu 
trebuie să lupti în vreun război ca să te trezeşti infirm, sfârtecat de obuze şi 
srapnele... Vorbeşti întruna fără să te uiţi la mine, semn că eşti îngrozitor de 
speriat. De panicat. De strivit sub gânduri, din ce în ce mai greu de ascuns 
în minte. Otrăvitoare. Mă ţii de mână atât de strâns ca o să-mi aparâ vânătăi 
până seara. Întotdeauna faci asta când mergem într-un oraș străin. E prima 
ta formă concretă de spaimă, pe care mi-o şi explici, când îţi spun că încep 
să mă doară degetele: „mi-e atât de frică să nu te pierd, încât devin 
irațional!” ...Dacă nu te-aş cunoaște, aş declara replica „feminină, patetică şi 
tocită prin piese de teatru provincial” ...Dar te cunosc... Londra e un oraş 
prea aspru pentru mine. Pe tine te provoacă. Îţi dă clasă. Te opreşti în 
dreptul unei vitrine înțesate cu CD-uri: Tosca, Traviata, Lucia di 
Lammermoor, toate având-o ca primadonna pe Callas. Superba şi nefericita 
Callas... Din vitrina alăturată, zâmbeşte de pe vreo zece coperte de CD-uri, 
Angela Gheorghiu, căreia i se anunţă un spectacol cu „Norma”, la Covent 
Garden, peste o săptămâna... Şi nu pot să nu plâng de mândrie, de bucurie, 
de drag de fata şefului de gară din Adjud, pe care o ascultasem prima dată la 
Iaşi, în „Lraviata”, prin “88, şi sub al cărei nume astăzi stătea scris „cea mai 
mare soprană a lumii”... Callas priveşte în gol, tristă ca o cariatidă de pe 
Acropole... Ştiu că nu ai cum să reziști, că ai să intri să cumperi cel puţin 
cinci înregistrări, deşi acasă mai sunt încă cinci sute, viaţa îmi dă dreptate, 
intri în magazin şi aduni, unul după altul, CD-uri cu Callas, cu Jose 
Carrerras, cu Ileana Cotrubas și, bineînțeles, cu Roberto Alagna în N 
Trovatore... în magazin, Pavarotti cânta dumnezeieşte Nessun dorma... 
Pentru o clipă, am din nou 21 de ani şi în culisele Operei din laşi dau mâna 
cu Angela Gheorghiu, aceeași care avea să devină, peste ani, „cea mai mare 


soprana a lumii”... Şi când ieşim din magazin, mă îneacă plânsul la gândul 
că Londra iarăşi m-a umilit, obligându-mă să simt gustul ratării chiar în 
cerul gurii... In Hyde Park, fiecare trecător îşi vede de drumul său, de banca 
lui. Intrăm într-o cafenea, prin ferestrele căreia năvăleşte toată rugina 
copacilor, cotropiți de toamnă târzie şi rece... O chelneriţă înaltă cât o girafă 
şi plină de pistrui ne aduce două cafele, mai degrabă americane decât 
englezești, în căni mari, ca de lapte, total atipice pentru Londra cea 
prețioasă... Îmi explici, când se îndepărtează de masa noastră, că e 
„cafeneaua vicioşilor” și că au şi căni mai mari decât acelea pe care le avem 
în faţă... Suntem singuri înăuntru, în timp ce, pe terasă, un cuplu se tot 
sărută de vreo zece minute. Frigul de noiembrie nu pare să-i deranjeze 
câtuşi de puţin, iar chelneriţa-girafă îşi tot face de treaba în jurul lor, trăgând 
cu ochiul la ceșştile de ceai, deja rece. Iubesc momentele când lumea se 
ascunde de noi şi noi de ea. E încă devreme, londonezi dorm duminica 
până târziu, oraşul se trezeşte greu, ca după beţie... Cafeaua e chiar pentru 
vicioşi: neagră, amară şi tare. Mă ascund în ea ca să-ţi evit privirea. De când 
m-ai luat de la aeroport, mă iscodeşti întruna și ochii tăi caută răspunsuri, 
sfredelitori și nedumerițţi ca pasărea care, întoarsă primăvara, nu-şi mai 
găseşte cuibul... În avion, m-am tot gândit la noi doi. La iubirea noastra ca 
un joc „de-a v-aţi ascunselea”... „De ce?”-ul acela pacătos, care de prea 
mulți ani nu-mi dă pace, s-a pietrificat în mine. Copila de odinioară și 
femeia de acum nu şi-au răspuns la întrebarea care le leagă pe una de 
cealaltă și pe amândouă de tine. Pentru mine, lumea a fost greu de cucerit. 
Am făcut-o de una singură, vorba lui Arghezi, „cu puterile neajutate”. Ţi-e 
teamă c-o să-ţi spun sec şi fără ocolişuri că e timpul să punem punct. Că 
vieţile noastre chinuite de plecări şi despărțiri învineţite de frig seamană din 
ce în ce mai mult cu niște tălpi pline de rosături, care nu mai suportă niciun 
pantof, oricât de comod... Că nu-mi mai pot permite, la vârsta mea, să 
trăiesc spasmodic şi primejdios, hăituind viaţa, vânând-o în câmp 
deschis... Ți-e teamă de vorbele şi de tăcerile mele deopotrivă. Aşa mi-ai 
spus... La 20 de ani, iubim cu patimă. Cu drag de viaţă şi de lumea care, și 
pentru mine, abia se află în stadiul intrauterin al evoluției. La 45 de ani, 


iubirea e altfel. Își pierde naivităţile. E grea. Adâncă. Doare până la urlet. 
Timpul se șlefuieşte de ea, nu invers. Ochiul înfruntă până şi lumina 
soarelui de care se ferea cândva. Mâna căuta miezul cărnii şi al cuvintelor 
ca să-l frământe până îi schimbă forma. Asaltul instinctelor tinereşti se 
rafinează în căutări, așteptări, îngenunchieri şi ridicări... Victoria trupurilor 
care se încrâncenau să-şi mărturisească foamea unuia de celălalt e astăzi 
ieşirea din labirint. Ţi-e teamă că o să-ţi spun că Ariadna nu mai are niciun 
alt fir salvator pentru Tezeu. Că totul a devenit extrem de simplu: ca să nu 
cazi prada minotaurului, fereşte-te să mai intri, trufaş, în labirintul din tine. 
Că eşti o floare carnivoră de care mi-e din ce în ce mai teamă să mă apropii. 
Nu știu dacă am zis cu voce tare ceva din toate astea... În mâinile tale, 
degetele mele sunt gata să se frângă... Înţelegi că mă dor și le eliberezi 
încet, cu părere de rău, unul câte unul, ca pe ostaticii dintr-o banca... În 
cafeneaua pustie, te-apropii să-mi ascunzi fața în mâinile tale, mirosind a 
toamnă englezească din Hyde Park... Ca două frunze îmbrățişate în cădere... 
Abia când mă săruţi, înțeleg că floarea carnivoră pândea flămândă să ies din 
labirint... 


DANTELĂRII MEDIEVALE 


Ne invadează lucrurile inutile, pernicioase, enervant de sterile în 
repetabilitatea lor cotidiană. Forma pe care o capătă ele este de continuă 
lovitură cu bocancul stâng, în membrana propriei zidiri. Cau sufletului meu 
au obosit chiar aproape de vârful muntelui. Așteptam s-ajung acolo ca să 
privesc cum răsare soarele din spatele stâncilor. Am primit intact înapoi 
pachetul cu speranţe sigilat cândva. Problema e că nu şi-n timp util. Eu cred 
în miracole și Dumnezeu ştie asta. Sunt dintre aceia care pot depune 
mărturie că miracolul e doar întâmplător numit așa de oamenii care nu l-au 
pipăit. Plouă maro cu pământ cleios care se lipește de ziduri înverzite de 
mucegai. Caii sufletului meu (unul alb și unul negru!) nechează sălbatic la 
fereastra dinspre nord. Au zăbalele-nspumate şi ochii de catifea întunecată, 
peste care plouă întruna. Îşi scutură înduioşător coama şi-aş vrea să-i 
mângâi, dar ar trebui să deschid fereastra şi n-am niciun pic de zahăr pentru 
ei. Sau pentru mine. Calul alb îşi lipește botul de sticla umedă şi-o abureşte 
cu respirația lui fierbinte. Pentru o clipă, cred că a venit, nefiresc, 
iarna...Calul negru aleargă bezmetic prin ploaia care-l întărâtă şi-l face 
liber... 

Eşti în avion. Departe. Mă gândesc că acolo, sus, primul gest pe care-l 
faci este acela de a-i mulțumi lui Dumnezeu, că te lasă să priveşti de unde-o 
face şi el. Efemer şi zadarnic sentiment de egalitate frustrantă. Calci pe nori, 
mângâi prin hublou dezordinea din casa unui Dumnezeu (plecat în grabă la 
baie) şi închizi ochii ca să-ţi aminteşti cam pe unde stai tu. Îți vine să-ntinzi 
mâna să furi pentru mine un nor pe care să-l ascunzi apoi sub haină, dar ţi-e 


ruşine de gestul tău nesăbuit şi-mi scrii atât, doar atât: „Mi-e dor...” Îngust 
şi umbrit, drumul meu duce înapoi la tine. Un fel de cerc alb, ca şi cum ar fi 
centrul unei ținte de tir. Plouă cleios şi rece peste săgețile înfipte în mijlocul 
cercului-ţintă din sufletul meu. În lumea asta multicoloră, par încurcată în 
atele scămoșate ale propriei mele neputinţe. Alternativa la tine nu există. 
Încerc să trasez cu creta conturul exact al conştiinţei mele și să înţeleg, după 
ce-i schimb bateriile, de ce mi-a fost mie fatală o singură zi. Rup brutal 
pânza de păianjen a presupunerilor abstracte, mi te imaginez gol, la propriu, 
mă aşez la fel lângă tine ca să rămânem aşa, în formă de nucleu care nu 
poate fi ispitit cu nimic, dar chiar cu nimic, să trădeze sau să se trădeze. 
Merg înapoi, în timp, cu paşi mici, imaginile se succed lent, culorile lor îşi 
pierd intensitatea originară şi se opresc undeva sus, pe un acoperiş de pe 
care se-aude „De ce dracu” fug toate femeile de bărbaţii frumoşi ?”... 

Dau să deschid lacătul porţii în spatele căreia caii sufletului meu 
nechează iar sălbatic şi degetele mi se umplu de rugină. Cheia veche 
scârţâie isteric pe metalul înţepenit de ploi şi de zăpezi... „Înţelepţirea” de 
care vorbesc duhovnicii nu ţine de vârstă şi nici nu vine odată cu ea. Poate 
nici să nu vină. „Dumirirea”, în schimb, e salutară. Am 43 de ani, locuiesc 
într-o mansardă cu pereții capitonați cu tăceri şi absenţe şi port de 20 de ani 
în portofel o pietricică dintr-o altă viață. Nimeni nu ştie asta. Şi nici nu 
trebuie. Din când în când o scot din buzunarul ei secret şi o privesc 
îndelung. E-un fel de cochilie banală în aparenţă, pe care însă, dacă o duc la 
ureche, aud trenurile şi larma copiilor jucând fotbal sub geamuri şi discul cu 
Peer Gynt şi pe cel cu Madama Butterfly şi gata... Pe partea cealaltă, pe 
toată partea cealaltă e ceva din urma pasului tău. Ai călcat indiferent peste 
ea. M-am aplecat, am ridicat-o fără să ştiu de ce făceam asta şi am ascuns-o 
într-un buzunar. Martor că eram doi. Martor că eram noi. Dacă ar fi să-mi 
imaginez un desen pentru viaţa mea, el ar fi alcătuit din segmente. Douăzeci 
de segmente, patruzeci de segmente, o sută de mii de segmente...Totul e 
cuantificat, toată viaţa mea e supusă regulii lui „de aici şi până aici”... 
Verbul fundamental: „trebuie”. Verbul meu ucigaş. Am făcut mereu „ce 
trebuie”. Am săpat tranșee pentru un război care n-avea să-nceapă 


niciodată, am aşteptat trenuri pentru care nici măcar nu existau şine... Am 
avortat visuri după visuri... 

În improvizaţia cotidiană pe care o tot numim „viaţă”, nimic nu mai are 
rădăcină. Lumea se macină, se surpă, se scufundă... În tăcere. În cea mai 
deplină dintre tăceri. Ce e greu de înţeles? Ce nu poate nimeni pricepe? 
Viaţa e o colecție de întâmplări aşezate sub semnul hazardului. Bun! Cele 
premeditate sunt determinate social de obsesivul „trebuie”. Cele ale 
hazardului sunt înghesuite sub zodia, nu întotdeauna fastă, a lui „a fi”. Îi 
rămâne fiecăruia de explorat fâşia de graniță. Brazda lată a virginității 
existențiale pe care cei mai mulți nici măcar n-o ating vreodată cu piciorul 
de teama soldatului din turnul de control. Aceea e muchia de lume unde din 
când în când te poate atinge aripa unui vis. Ridici obosit ochii spre cer exact 
atunci când acolo, sus, se mai zăreşte abia o urmă albă, ca de fulg întârziat, 
supraviețuitor miraculos al căldurii toride din mijlocul verii. Analizându-mi 
viaţa pe principiile matematice pe care încă le mai ştiu, concluzia este că 
Dumnezeu şi-a compensat față de mine erorile, scăpările sau neputinţele 
aparent? La primul nivel de interpretare, glazura roz rezistă. La al doilea 
nivel, se crapă uşor. Adică atunci când chiar trebuie să mă demachiez şi să- 
mi privesc cearcănele şi ridurile şi zadarnicul meu păr alb. La al treilea 
nivel, cel pentru iniţiaţi, nu mai rămâne nimic în picioare. Şi nici culcat. În 
târguiala care se cheamă „viaţa mea”, nici măcar pentru mine însămi nu mai 
sunt oglinzi netrucate. Magii proaste de bâlci. În mod normal, rana de 
odinioară, ca orice rană civilizată şi de bun simţ, ar fi trebuit să se închidă 
cumva. O coajă a avut. A rezistat un timp, ca tencuiala proastă pe un perete 
vechi şi crăpat. Ştii că fisura e acolo, n-ai ce să-i faci, vine din temelie și, 
brusc, auzi pârâind şi trosnind şi n-ai timp nici să cauţi ieşirea, darămite s-o 
mai şi foloseşti şi gata...Totul e praf şi moloz şi din tine n-a rămas decât un 
fir de păr răsucindu-se lent prin aerul sufocant... 

Stau singură pe brazda aceea de graniţă dintre „a trebui” şi „a fi”. Şi 
abia când se face noapte şi când visele şi visurile mele avortate se aprind, 
luând formă de stea, ştiu ca verbul de frontieră e „a iubi”. Înţeleg târziu, 


mult prea târziu, de ce pe fiecare candelă sau lumânare scrie cu litere mici, 
mici de tot, „a nu se lăsa flacăra nesupravegheată”... 

Sunt zile în care destinul meu de mamă e singurul care contează. Sunt 
alte zile când liniştea domestică acoperă totul. Cu tine, sunt zilele mele de 
femeie. Îmi adun cenușa în buzunare, ascund cheile uşilor pe care scrie „a 
trebui” şi „a fi”, îmi las acasă paradoxurile şi normele şi rigiditățile, îmi 
abandonez până şi spaimele înverzite de nesomn şi nu mă uit înapoi. Lumea 
mea cu reguli, care n-au cunoscut excepția, se revoltă. Bolboroseşte 
enervant ca o babă fără placă dentară. N-o mai bag în seamă. Dincolo de 
ușă eşti tu. Psihologia mea de soldat riguros şi supus devine pe neaşteptate 
una rebelă și nonconformistă. De puştoaică ciudată cu o singură 
vulnerabilitate în biografie. „Vulnerabilitate”? îţi aud mirarea adunată-n 15 
sunete. „Da, o vulnerabilitate care a degenerat rapid în dependenţă”, încerc 
să-ţi explic. „Cine era mai dependent de cine? Aud?”, nu-mi dai pace deloc. 
les pe uşă şi nimeresc în mijlocul ploii care mă spală pe mine de mine. 
Începe ziua mea de femeie. Divorţez cu bună ştiinţă întrebarea de răspunsul 
ei, mă mut în interogația retorică de la capătul ființei mele care, 
metamorfozată, îți aparține doar ție şi tac. Când pleci pentru o clipă de 
lângă mine, ascund repede sub pernă firimituri din visurile întinse pe 
cearceafuri, ca un copil prea flămând care se teme pentru un alt mâine 
pustiu. În ziua mea de femeie, am dreptul la orice. Dumnezeu mă pune să 
semnez un pact cu diavolul şi unul chiar cu el însuşi. Nu ştiu ce face cu ele. 
Cu siguranţă, nu le rupe. În ziua mea de femeie, am dreptul la orice. Dar, 
mai presus de toate, am dreptul la tine. Făptura mea interzisă. 
„Răscumpărare reciprocă”, aşa spui tu. Încerc de prea mult timp să găsesc 
cuvintele acelea care să spună singure povestea. Nu sunt în stare . E dincolo 
de banalitatea mea omenească. Golul din noi dispare. Sfidez o lume şi asta 
mă face puternică. Şi egoistă, recunosc! Sfidez tot ceea ce tu ai adulat, 
sfidez tot ceea ce tu ai cumpărat vânzându-mă cândva! Sfidez anu de 
puncte de suspensie şi sentimentul acesta de putere fără margini e unul 
imposibil de recuperat lingvistic, muzical sau dramatic. E pantomimă. 


Pantomima sufletului meu. Şi-a sufletului tău pereche cu al meu. E victoria 
mea de femeie în faţa Universului... 


LE MUR DES JE T'AIME 


Am dansat amândoi în Piața Abbesses din Montmartre printre castani. 
O familie vieneză împlinea 70 de ani de la căsătorie. Doi bătrânei ca de 
porțelan valsau ca nişte adolescenți pe Dunărea albastră. Se cunoscuseră în 
timpul războiului, în mijlocul unui Paris care le dăduse certitudinea că arta e 
mai puternică decât moartea şi se întorseseră acolo „pentru viața noastră 
care a avut forma Turnului Eiffel”, povesteau ei reporterilor de la TV 5, 
înghesuiți în jurul lor. Aveau 94 de ani, doamna mărturisea cu cochetărie că 
era cu câteva luni mai mică decât soţul ei și că „de-aici înainte am curaj să 
plec pe jos spre stele”. Au invitat la dans pe toată lumea din jur şi oamenii 
s-au lăsat prinși în jocul sentimental a doi bătrâni care, în rotirea lor magic- 
emoţionantă, înviaseră, pentru câteva clipe, o lume ca un film alb-negru cu 
Humphrey Bogart şi Ingrid Bergman. La doi pași, în parcul „Jehan Rictus”, 
fără să mă pregăteşti în vreun fel, ca să-mi urmăreşti hoţeşte reacția, m-ai 
dus de mână să văd „Le mur des je taime”. N-ai cum să nu plângi în fața a 
40 de metri pătrați, acoperiţi cu 511 plăcuţe de lavă, pe care în 250 de limbi 
ale pământului stau scrise 311 delarații de dragoste. Toate adunate de un 
singur om, Frederic Baron, pe care îţi dorești din răsputeri s-ajungi să-l 
cunoşti vreodată, numai ca să vezi în ce suflet a-ncăput atâta drag de iubire. 
Mă temeam că la Paris mă va încerca un deprimant sentiment de bătrâneţe 
iminentă. Nici gând. Farmecul insolit al oraşului nu stă nici în Jardin du 
Luxembourg şi nici măcar în La Tour Eiffel, care te asediază până la 
suprasaturație din vederi, brelocuri, căni imprimate, tricouri, sacoşe, papuci 
sau tocuri de ochelari. Nu. Farmecul parizian despre care nu-ţi poate povesti 


nimeni, ca despre Louvre des Antiquaires este acela de a simţi acolo, la faţa 
locului, că, oricâți ani ai avea, n-ai cum să îmbătrâneşti vreodată. Şi că 
iubirea e pentru totdeauna. Că nu se termină ca borcanul cu dulceaţă de 
cireşe amare, ascuns în cămară ca să mănânci din el pe furiș, numai tu, 
singur. Dacă mi-ar spune cineva că lumea e o efemeridă, i-aș arăta 
fotografia noastră de la Pont des Arts. De-a lungul parapeţilor de pe podul 
Solferino, mii de lacăte au fost prinse de îndrăgostiții, care-și doreau să 
rămână împreună pentru toată viaţa. Oriunde acasă, m-ar fi copleșit un acut 
sentiment al pembilului dacă mi-ar fi trecut prin cap că şi noi am putea 
prinde un lacăt pe un pod. Pe Solferino însă, oameni de toate vârstele vin 
să-şi închidă lacătele, pecetluindu-și gestul cu un sărut de valoarea unui 
document notarial. Fără regrete şi inhibiţii. Fără prejudecăţi. La jumătatea 
lui august, Parisul e un Turn Babel. Auzi toate limbile pământului, vezi 
toate culorile omenirii în variante despre a căror existenţă nu citiseşi în 
niciun atlas, atât de pestriță e lumea, încât ajungi să stai la pândă ca să 
ghiceşti care sunt francezii adevăraţi. Sunt. Îi recunoşti cu ușurință după 
liniștea interioară care vine din absenţa temerii că vor îmbătrâni. Respiră 
libertatea de a fi ei înșiși. Până şi bătrânii lor sunt frumoşi. Îmi place să-i 
privesc mergând de mână. Abia aici, printre ei, înţeleg de ce le place să 
spună tot timpul că „frumuseţea unei reuşite depline stă în răbdarea cu care 
aştepţi”. Instinctul așteptării ne-a salvat. O aşteptare oarbă, intrinsecă ființei 
noastre. Un alter ego fără contururi rațional trasate. Diform. Abia la Paris 
mi-am pus pentru prima dată întrebarea cum de nu m-am temut în niciun fel 
să mă las prinsă în delirul unei vieți din ce în ce mai greu de controlat, de 
organizat, de trăit, la urma urmelor. Responsabilități strivitoare stau pe 
umerii fiecăruia dintre noi. Mă sperie fie şi numai simpla lor inventariere. 
Ne-am aruncat sinucigaş într-un „va urma” (şi chiar a urmat!), fără să 
anticipăm că, zi după zi, vom ajunge să depăşim limite pentru care nu există 
superlative lexicale. Avem doar îndrăzneli de somnambuli care merg noapte 
de noapte pe marginea acoperişului umed. După vara asta, nimic nu va mai 
fi la fel. Mi-e trupul o clepsidră plină ochi cu nisip căruia nimeni nu s-a 
gândit că-i trebuie loc să se şi scurgă. Eroare de creație. Nu pot invoca 


speranţa. Ar fi ridicol. Ceea ce e de schimbat e în mâinile noastre. Sau doar 
în creierele noastre. Parisul e ademenitor ca o otravă cu gust înşelător de 
şerbet de la Le Souletin. În câteva zile, am luat cele mai proaste decizii din 
viaţa mea, numai din cauza Monei Lisa, care s-a uitat cu atâta insistenţă la 
tine, că devenise de-a dreptul insolentă. Şi zâmbetul ei (care mie nu mi s-a 
părut deloc enigmatic) avea parfum de promisiune cu două variante de 
rezolvare. Ambiguităţi latine. Nu există cer mai frumos pe care să dai din 
întâmplare de Dumnezeu decât cel al Parisului. Ne-am salutat de-a dreptul 
cordial și ne-am asigurat de încredere reciprocă și totală. M-am grăbit să-i 
strecor — fără să mă vadă cineva — că am ştiut întotdeauna că e în preajmă 
şi-aş mai fi avut ceva să-i mărturisesc, dar ai apărut tu repede, cu două 
înghețate care începuseră să se topească și el a apucat să-mi facă franţuzeşte 
cu ochiul, semn că ştia dinainte ce mă tot fâstâceam eu să-i spun... 


UN COPAC ARS DE VIU 


În ziua când am început să mor, o căldură greţoasă se lipea de trupuri, 
de copaci, de asfalt. Aveam 22 de ani şi nu-mi păsase vreodată până atunci 
de moarte. În dimineaţa acelei zile, lumina ardea retina imprudentă, care se 
azvârlea naivă în clocotul ei ametitor. Întoarse pe dos de arşiţă, frunzele 
teilor de pe bulevard cobeau în gând. La ora 12, te-ai urcat în tren. Ascunsă 
în mulţimea din gară, moartea şi-a pornit cronometrul... În ziua când am 
început să-mbătrânesc, primul lucru de care mi s-a făcut frică a fost 
pierderea memoriei. Mizeria degradării care vine, obligatoriu, cu vârsta-e o 
formă de răzbunare a zeilor. Pierderea memoriei însă, mi se pare forma 
paroxistică a degradării umane. Singură, doar eu îmi ştiu cotloanele minţii. 
Locurile în care pot scormoni ca să nu mă pierd de mine însămi. Îmi trec 
prin gând lucruri din ce în ce mai ciudate. Imaginile se întunecă uneori în 
plină zi, declanşând un fel de eclipsă a minţii care mă sperie pe termen 
lung. Scurtcircuitări. Adesea, intrăm de bunăvoie în bârlogul nostru de 
singurătate, târându-ne pe burtă, ca dintr-o capcană, din lumea asta nebună, 
care, culmea, la un moment dat, părea locul cel mai sigur din univers. Fără 
memorie, însă, resetarea interioară devine imposibilă. Viaţa asta e aşa de 
zgârcită cu zilele, că nu e în stare să facă şi ea cinste, măcar o dată, cu o 
duminică de sărbătoare și o ceaşcă de cafea neagră... 

În ziua când am înţeles că uşile fără încuietori nu stârnesc nicio 
tentație, te-ai răsucit pe călcâiele viselor şi visurilor mele şi mi-ai pus lacăte 
până şi la ferestre. În dreapta, pândesc ochii tăi flămânzi de mine. În stânga, 


mâinile tale, cătuşe pentru ale mele, sunt reci ca de mort. Dincolo de noi, e 
barbaria unei lumi care ne tot amână fericirea... 

În toate celelalte zile, recunosc că sunt nepregătită pentru viaţă, așa 
cum la 22 de ani eram nepregătită pentru moarte. În mijlocul câmpiei, lovit 
de fulger, un copac arde ca o mână cu degetele întinse a întrebare, spre cer. 
Un copac care arde de viu. Mă uit la el şi știu ce simte. Durerea din ziua 
când am început să mor se-ncolăceşte din nou de gâtul meu, strângându-l 
din ce în ce mai tare... 


IUBIREA MEA BULIMICĂ 


Ani la rând după moartea lor, nu mi-am visat nici măcar o dată bunicii. 
Nu le-am privit fotografiile. Nu m-am întors în „curtea cu regine”, cum 
spunea tata, povestind despre florile pe care mama lui le creştea în tufe dese 
şi grele de miresme. Nu am plâns în fața nimănui de dorul lor şi n-am 
aruncat nicio pietricică din toate amintirile mele de vacanță, adunate în al 
doilea sertar al biroului, acolo unde nu puneam cărți, caiete sau creioane. 
Acela era sertarul copilăriei. ÎI deschideam din când, mângâiam cu privirea 
cutia albastră, plină de pene mici de gâscă, de flori uscate, de pietricele, de 
scoici şi de banii de la bunici, primiţi întotdeauna la plecarea spre casă, la 
sfârşitul vacanței, bani din care nu cheltuiam nici măcar un leu. Eram 
superstițioasă. Mi-era teamă că, dacă o să mă ating de banii aceia, n-am să- 
mi recapăt în vara viitoare copilăria. Nu am făcut nimic altceva decât să tac 
atunci când venea vorba despre dragii de ei. Cu o religioasă încăpățânare, 
de care nu sunt în stare decât berbecii din primul decan. Pe măsură ce 
îmbătrânesc, descopăr din ce în ce mai mult, că se amestecă în mine 
tristeţea albastră a bunicului, tânjind mereu după un ceva care n-avea să-i 
mai iasă niciodată în cale până la sfârşitul vieţii, puterea de a aştepta, 
încrâncenat, a bunicii şi credința — fără ezitare! — în miracole, care le-a fost 
dată amândurora. În nopţile lungi, când mă întorc la mine însămi, din 
întunericul fără contur, aud şoptit glasul bunicii, lovindu-se de muţenia 
îndărătnică a soţului ei, bucureșteanul frumos şi râvnit de femeile din sat, 
care lăsase totul pentru ochii ei verzi, fără să spună însă, până la capăt, ce 
înseamnă totuşi acest „totul”: „Dacă în viaţă laşi lucrurile neterminate, la un 


moment dat, va trebui să te întorci şi să le duci până la capat. Liniştea nu e 
niciodată la jumătatea drumului. Acolo e volbura. Cine s-a odihnit vreodata 
cu capul pe-o volbură? ,„ Dacă ar mai trăi, bunica mea şi-ar face cruce 
văzându-mă dormind cu capul pe-o volbură. Uneori, apuc și să visez. „E 
somn greu, mamă, somn tulbure de suflet chinuit, hai, deschide ochii, spală- 
i în lumină și zi <<Tatăl nostru>>! De trei ori, mamă, hai! „„ mă mângâie pe 
cap, cu mâna ei asprită de muncă şi de nisipul mării... Ma trezesc... Îmi simt 
gura coclită. 

Din cealaltă parte a întunericului, bunicul rostește rar: „Oană, Oană, tu 
ştii ce e volbura? E floarea căreia-i spune <<poala Maicii-Domnulu>>. La 
mine-acasă, bătrânii o ştiau de <<cămașa lui Dumnezeu>> „,...Abia acum 
înţeleg cum de pot eu, nepoata lor, şi să dorm, şi să visez cu capul pe-o 
volbură... 

S-a terminat de renovat Teatrul Naţional. De ani de zile, acoperit de 
mesh-uri, mă provoca să-mi imaginez ce e dincolo de schele. Am tresărit 
când mi s-a-nfățişat în toată splendoarea arhitecturii lui şi, dintr-odată, am 
înțeles că mesh-urile acelea zdrenţuite, care îl ascunseseră atâta timp 
privirilor, mă protejaseră de trecut. Ca un bandaj steril. Între mine și tine. 
Îmi ascunseseră ușa-ghilotină. Mă aşez pe banca din faţă, ca şi cum m-aș 
aştepta să ies pe-acolo. Ca şi cum n-aş fi ieşit niciodată de-atunci, din 
secolul trecut, şi până acum. Lacrimile mi se plimbă nehotărâte în susul şi-n 
josul gâtului. Îmi înceţoșează privirile dublând contururile. Peste drum, 
clopotele bisericii îşi încalecă bătăile acoperind strada, parcul, strigăte pe 
care nu le mai pot sugruma... [ipete din alt veac... 

Zdrenţuit asemenea mesh-urilor, sufletul meu fâlfâie pe cer ca un 
pescăruş orb care nu-şi mai găseşte marea... 

Nu ştiu nimic despre mine. Nu semăn azi, cu mine, cea de ieri. Aşa 
cum nu voi semăna cu mine, cea de mâine. Structura proteică a eului meu 
deflorat şi devorat de tine s-a dovedit, în cele din urmă, o formă de salvare 
interioară. Privesc ușa-ghilotină, gândindu-mă la un final de poveste. Am 
aşteptat să mă vindec. Să mă curăţ de tine, aşa cum animalele trebuie să 
năpârlească pentru ca, abia apoi, să aibă o blană nouă. Nici nu m-am 


lepădat, nici nu m-am curăţat, nici nu m-am înțeles. Sunt o fiinţă 
incompletă. La 45 de ani, ştiu doar că bunica avea dreptate când spunea că 
în viaţă, dacă laşi lucrurile pe jumătate făcute, trebuie să te-ntorci şi să duci 
totul până la capăt. Aş putea să plec şi n-o fac. Aş putea să întorc spatele şi 
n-o fac. Aş putea să mă golesc de tine așa cum îţi goleşti stomacul când eşti 
bulimic. De fapt, iubirea asta e o forma de bulimie psihologică: mă-ndop cu 
tine până nu mai pot respira, pentru ca apoi, să dau fuga în baie, să-mi bag 
degetele pe gât și să mă eliberez de tine până la ultima fărâmă. Te văd ca 
prin vis, venind de departe. Te laşi admirat, porți pantaloni albi şi o cămașă 
bleu, lăsată pe afară cu o neglijenţă studiată, calci uşor săltat pe vârful 
pantofilor albi şi inima mea se strânge ca o floare uscată, ca o vrabie 
înghețată, ca un pumn neputincios... Când te apropii de banca mea, uşa- 
ghilotină dispare. O acoperi dintr-odată cu tine însuţi ca şi cum ai trage 
peste ea o cortină alb-bleu. Timpul de-atunci se topeşte în cel de-acum, mă 
pierd iar în tine, mă îndop cu tot ce eşti, ca să fug apoi în baie, vomitând 
bulimică tot ceea ce-nghițisem cu lăcomie... 


CREDITE LA VISE 


M-am săturat de toți proştii care mor de plăcere să se dea deştepţi. S-a 
umplut lumea de sfătuitori, de vizionari, de ghicitori în urechea dreaptă cu 
timpanul pe stânga şi de șchiopi care dansează în Lacul lebedelor. N-am 
îndrăznit să spun că eu sunt vreun soi de personaj comod. Uneori, 
mărturisesc fără ezitare, mie mi-e cel mai greu să mă descurc cu mine. Mă 
lovesc de îndoieli şi de superstiții, ca să nu mai adaug şi o cohorta de 
complexe peste care nicio facultate nu m-a învăţat cum să trec. În fiecare 
noapte mă trezesc pe puţin de trei-patru ori ca să beau apă. Dau de mine în 
oglinda de la baie şi mă strâmb la niște ochi umflați şi nemachiaţi, rugându- 
mă să nu fie nevoie să deschid ușa cuiva, că sigur nu m-ar recunoaște, așa 
nechituită cum sunt și cu părul vâlvoi. Dimineaţa nu vorbesc cu nimeni 
până nu dau gata două căni de cafea, din cele mari, pentru lapte. Cel mai 
mult îmi plac zilele de vacanță, când pot dormi atât cât poruncește creierul 
meu, structură respectabilă, de altfel, după părerea unora. Nimic nu mă 
vindeca mai bine de efectele interacțiunilor repetate şi inevitabile cu proștii 
care au coşmaruri cu neuroni, într-un somn care durează 12 ore. Cu pauzele 
de rigoare. Că e un fel de uitare de sine, au mai spus-o mulți alții înaintea 
mea și se vor mai trezi destui s-o declame, cu aroganță, și după mine. O 
uitare de tip sanitar. Dezinfecţie! Domnilor, de fapt, somnul chiar asta este: 
dezinfecția creierului prin vis. Mai dau din când în când la colţul viselor și 
de câte-un prost rătăcit din timpul zilei în mintea mea, dar parcă pe gândaci 
îi poţi stârpi de la primul jet de insecticid? Nu sunt un personaj comod, 
pentru că nu am răbdare. Ăsta, chiar e un defect major! Nu ştiu să astept, nu 


ştiu să desfac un ambalaj fără să-l distrug complet, nu încui ușa cu ambele 
chei, fiindcă mi se pare odios să pierd apoi o grămada de timp descuind-o. 
Mă enervează până la capilare să stau cu vopseaua pe păr o oră întreagă și 
mă disperă să fiu nevoită să mă postez la vreo coadă. De fapt, nici nu 
rămân. Plec, şi dacă trebuie cu adevărat un anumit lucru, se găseşte vreunul 
care să-l cumpere până la urmă şi să-l aducă acasă. Sunt, după 
experimentata opinie a Domniei-Voastre „o prezență catastrofică” în 
bucătărie, dar „cum până acum toată lumea a supravieţuit prin voința 
Domnului mâncărurilor făcute de tine” (de mine, adică! şi remarcaţi că 
spune „făcute”, ca pereţii, nu „gătite”, cum măcar din complezenţă te 
adresezi gospodinelor!)”, încă ne consideram norocoşi! ,,...Invidiui meschine 
de perfecționist... Sunt greu de suportat pentru că mă încurc în propriile 
mele hățişuri, pentru că am cheia labirintului şi o arunc peste gard cu 
inconsțiență, pentru că intru în război când toată lumea semnează acordul 
de pace, pentru că abia aştept vacanţa şi când, în sfârșit, ajunge la mine 
târându-se de oboseală, vreau înapoi la școală... Cui să-i cer să mă 
înţeleagă? De ce să aştept asta de la cineva? În realitate, lucrurile au alta 
formă. În mine sunt mai mulţi oameni care se bat pe-acelaşi trup. Cum să-i 
împaci, fir-ar să fie? Întorcându-le rând pe rând spatele. Nu stai prea mult la 
vorbă cu ei ca devine păgubos. Deschid ochii pe la zece-unsprezece şi, mai 
întâi, încerc să nu uit ce-am visat. Pentru mine, e o chestiune extrem de 
importantă să-mi țin minte visul. Reminiscența de pe vremea, când singura 
mea legătura cu tine era în somn. Visele mele au gusturi diferite — nu e nicio 
figură de stil!—, care m-ajută să le descifrez mesajul şi care-mi modelează 
ziua ca pe o plastilină. Abia după aceea mă conving că lumea e tot la locul 
ei, aşa cum am lasat-o... Cobor din pat cu acelaşi regret cu care Eva a 
parasit Raiul şi mă îndrept către fereastră. Obicei prost moștenit de la tata, 
care oricum dormea ca soldaţii până la patru dimineaţa şi nu vedea nimic pe 
fereastră când se trezea, că tot întuneric era şi vara şi iarna, la ora aia naucă. 
Dacă plouă, sunt fericită... E o zi frumoasă... La fel, dacă bate vântul tare, 
tare de tot sau ninge... La Veneţia, ninge mărunt... Cineva de sus pare ca 
pisează biscuiţi vanilați... Oamenii poartă haine viu colorate, ca în plină 


vară... La noi, iarna toți se îmbracă în culori de taciturni, de tristeţe şi de 
sărăcie... Gondolele s-au îngrăşat şi ele de la Crăciun încoace şi se leagană 
voluptuos pe canale. Mergem mână în mână de mai bine de trei ore și 
palmele parcă ni s-au lipit una de alta luând forma de inimă cu zece 
degete... Şi aici mă opresc, fiindcă nu mai ştiu de unde să-mprumut cuvinte 
ca să-mi ajungă până mâine la prânz... Adică, până mi se aprobă creditul la 
vise, cu tine în rolul principal... 


CEASURILE KAMIKAZE 


Am vrut să scriu că trec printr-o stare proastă. De fapt, nici măcar nu 
trec prin ea (asta ar mai simplifica lucrurile întrucâtva!), băltesc, cu ochii 
pironiți în tavan. La un moment dat, simt în mine o furie atât de sălbatică, 
încât mă împiedică să respir normal. Nu-mi mai ajunge aerul. Pielea gâtului 
e plină acum de pete roșii ca de arsură şi nici măcar nu-mi dau seama dacă 
mă doare concret ceva anume sau tot corpul meu a luat-o razna, zbătându-se 
jalnic şi inutil ca o găină cu capul abia tăiat. Până la vacanţă, totul părea 
suportabil. Părea. Perfect măsurat, timpul nu-mi juca feste de niciun fel. Mă 
încadram cu o precizie matematică în orele, minutele, secundele care-şi 
găsiseră singure rostul. Trăsesem o precisă linie de demarcaţie între cele 
doua lumi ale unui „eu” căruia numai noaptea îi regenera normalitatea. 
Vacanţa însă, mă pune obligatoriu în faţa unei perspective reflexiv- 
spoveditoare care nu numai ca a devenit inevitabilă, ci, mai ales, salutară. 
Salutară pentru cine?, mă trezesc țipând la mine ca un gardian isteroid. M- 
am prefăcut că n-am timp să fiu lucidă. M-am prefăcut că mă pierd în 
detalii sociale care, în realitate, nu mă interesau câtuşi de puţin. M-am 
prefăcut că sunt în stare să nu mă pulverizez de oboseală. În tot acest timp, 
n-am făcut decât să mă reconstruiesc prin autoanaliză. Să mă strig pe nume 
şi să stau la pândă ca să vad cine îmi răspunde în realitate... 

N-aş fi crezut niciodată că modelul rigid de educaţie în care am crescut 
poate să dea, la un anume moment, eroare de funcționare. Nimic nu pare să 
ne abată, ca tipuri de manifestare a feminităţii, de la o tradiţie bizantină, 
adeseori umilitoare. „Femeia nu are voie să...” vreo mie de lucruri 


(probabil, n-am stat să le număr), faţă de creația complementară, a 
specimenelor care fac pipi din picioare. lar femeia n-a întrebat nici măcar 
din curiozitate „da” de ce dracu” n-am voie să..., iar fix aici, lângă mine, tu 
faci exact ce-mi urli mie în urechi că eu nu pot, nu trebuie, nu se cuvine?...” 
Religia ne-a acuzat tot pe noi că, prostindu-l pe bietul bărbat, care, se 
dovedește acu, avea el ceva defect chiar de la prototip, am pierdut Raiul. 
Ceea ce n-a mai putut însă contesta nimeni, de-atunci înainte, a fost că, așa 
lipsită de mijloace economice, cum era Eva la începuturile lumii, a fost 
capabilă să dea cu flit și să facă ea însăşi Raiul pe pământ, care, culmea, s-a 
dovedit mult mai râvnit şi mult mai greu de accesat decât varianta lui celest- 
concurență. Şi, pe deasupra, e clar, vorbim despre o concurenţă neloială. 
Sic!... Mă privesc în oglindă şi-mi vine să-mi dau o pereche de palme 
(duble!) amintindu-mi că am fost cel mai cuminte copil din lume. Și asta nu 
mi-a folosit la nimic. M-a făcut excesiv de suspicioasă, de greu sociabilă, 
pentru că nici nu ieşeam la joacă şi nici nu întindeam preşurile cu păpuși, 
cum făceau fetiţele de vârsta mea de pe stradă. N-am cunoscut starea de 
rebel a adolescenţei... N-am fumat pe ascuns, n-am avut nota scazută la 
purtare şi singura mea deviere a fost să dau la Filologie, într-o vreme când 
toată lumea se pregătea pentru Politehnică, asumându-mi riscul de a mă 
îngrozi, fără s-o arăt, ori de câte ori mama îmi spunea ameninţător, 
mișcându-şi ritmic arătătorul „ai să vopseşti vapoare la şantierul naval sau o 
să coşi nasturi la FC „,... Chestia cu nasturii nu mă demobiliza prea tare. Nu 
dădusem niciodată dovada de vreo manualitate, deci concretizarea variantei 
cu nasturii mi se părea periculoasă mai degrabă pentru cei care îmi vor 
propune aşa ceva, dar gândul că aş putea sta atârnată de două funii ca să 
vopsesc vapoare, mă aducea în pragul sinuciderii. N-am fost niciodată în 
tabară. Nici n-am cerut, nici nu s-a gândit cineva că mi-aş dori. Mă fascinau 
poveştile despre focul de tabară din finalul aventurii, pe care eu n-am 
încercat-o vreodată. N-am fost decât pe la două-trei majorate, maximum 
două ore, atât cât să râdă toți de mine, ca eu plecam întotdeauna când 
lumea, în sfârşit, reușea să se adune. N-am ripostat, n-am cerut explicaţii, 
nu m-au încercat revolte dramatice, n-am plecat de-acasă, n-am trântit 


teatral ușile, n-am cerut niciodată mai mulți bani de buzunar decât mi s-au 
dat. Nu m-am sărutat la banchetul de absolvire cu niciun băiat, nici măcar 
din curiozitate. Cred că le păream atât de sălbatică şi de scorţoasă că, bieții 
de ei, sau biata de mine, negam experienţa chiar din faza gândului păcătos. 
Şi nici asta nu mi-a folosit la nimic. E drept, m-a ajutat să plâng în primele 
trei luni de studenție și să recunosc ca nu exista ființă mai ciudată decât 
mine pe o raza de 4 milioane de kilometri pătrați. Am fost un copil şi un 
adolescent trist. Pe dinăuntru, până astăzi am rămas un om trist. Şi iar mi-e 
dor de O. Paler, care parcă numai pentru mine a spus că „atunci când pierzi 
ceva, e pentru totdeauna”... A doua parte a vieții mele, nu-şi şi nu-mi mai 
aparține, aşa cum cred că, de fapt, nu mi-a aparținut nici cea dintâi. A treia, 
nici atât. Ceea ce trăiesc astăzi, a patra secvență, îmi pune însă cele mai 
mari probleme de funcţionare, mie, roboțelului uman setat să nu dea rateuri. 
Furia despre care scriam la început e legată de incertitudinea care-mi apare 
acum la fel ca odinioară funule de care ar fi trebuit, în imaginaţia mea 
speriată, să mă atârn bălăngănindu-mă, ca să vopsesc vapoare. 

Furia, ca sentiment primitiv, mă răvăşeşte. Mă face greu de stăpânit. 
Mă aruncă în abisuri fără margini şi fără sensuri giratorii. De azi, am încetat 
să te aştept. În mine, s-au spart toate ceasurile blestemate să nu-şi miște 
limbile grele ca aripile de plumb din cavoul lui Bacovia. Ceasurile 
kamikaze s-au aruncat în aer. Cu mine cu tot. Cu tine cu tot. Războiul meu 
s-a sfârşit. Nu ştiu dacă sunt învins, învingător sau semnatar al vreunui pact 
de viitoare neagresiune. Vreau să fiu eu. E limpede că nu pot întoarce, nu 
pot salva, nu pot bandaja, nu pot uita, nu pot arunca nimic din ce mi-a fost 
dat. Dar nici nu mai pot îndura. Am zăbovit atât de mult în această iubire, 
pentru că am încercat s-o descompun ca pe mecanismul unui ceas vechi 
chinuindu-mă să-i pricep mersul, tic-tacul... N-am reușit... Ține de zona 
interzisă. De legături alchimice, primejdios de puternice. Poate ca e o mare 
înfrângere existențială. Abdic de la starea de aşteptare. Abdic de la starea de 
provizorat. Abdic de la statutul de chiriaş al propriei mele vieți. Abdic de la 
tine. La urma urmelor, mi-am jucat revanşa. Aveam dreptul la ea. les din 
ring, ies din transee, îmi şterg, fruntea şi-mi spun „de astăzi începe a cincea 
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parte!”. Şi nici nu-mi pasă dacă din spatele meu se-aude „Knockout!” sau 
„Abandon!”... 


CULISE DE TRISTEŢI 


Concurența agresivă pe care şi-o fac în fiecare clipă cele două lumi 
paralele cărora mă căznesc să le fac faţă cu o singură viață, mă va duce, în 
cele din urmă, la alienare. Mi-e cu fiecare zi mai clar că la ironiile 
destinului nu prea ai cum să dai replici pe masură. Până de curând, eram 
convinsă că suntem un cuplu indistructibil, a cărui evoluţie pământească nu 
poate fi logic explicata. Oricine a trecut prin furcile caudine ale unei iubiri 
încercate de oameni, de timp, de convenţii, de prejudecăţi sau de ambiţii 
mai mult sau mai puţin morale, ştie că supraviețuirea unui cuplu supus unor 
astfel de eroziuni ţine de miracol. Într-o noapte, m-am trezit dintr-un vis din 
care nu mi-am putut aminti nimic, dar din clipa aceea şi până astăzi, mă 
frământa gândul că noi suntem, de fapt, siamezi imposibil de separat. Mă 
gândisem şi altă dată la asta. Acum însă, sunt convinsă ca aici trebuie să 
caut cheia explicațiilor după care scormonesc de ani de zile. Asemănarea 
fizică despre care vorbesc mulți dintre cei care ne cunosc, amestecul 
continuu de atitudini, gesturi, convingeri, toate mi se limpezesc, una câte 
una, în minte... Faza cea mai periculoasă în care poate ajunge o iubire, e 
aceea de dependenţă reciprocă a protagoniştilor ei. Nu e cazul să invoc 
„lipsa de noroc”. Asta ar banaliza întreaga poveste. E un loc mult prea 
comun. Dependenţa se manifestă în forme care mai de care mai complicate. 
La un moment dat, ajunge să se cronicizeze. Mi-e teamă că aici suntem noi 
acum: într-o cronicizată dependenţă care refuză să răspundă la orice 
tratament omenesc. Partea carteziană a fiinţei noastre analizează corect 
toate implicaţiile matematizând consecințele. Partea luciferică din noi se 


răzvrăteşte împotriva încercărilor lumești de pătrundere a tainei care ne 
leagă. „Şi-atunci când totul se-ntâmpla firesc / Ne-mpotriveam ca Soarele și 
Luna / Şi-abia acum încep să te iubesc / Când simt ca te-am pierdut pe 
totdeauna... „Fiecare ştie că nimic nu se va schimba în temelia poveștii 
noastre. Niciunul nu vrea să-l dezamăgească pe celălalt spunându-i că nu 
are cum să-i aparțină vreodată pe deplin. Vieţile ni s-au apropiat şi ni s-au 
îndepărtat după cum au avut ele chef. Ne-au prins în cleștii unui şir de 
întâmplări pe care oamenii superficiali le numesc „coincidenţe””. Noi le 
numim predestinări. Disperarea cu care cari de pe toate continentele haine, 
pantofi, bijuterii, grămezi de lucruri în buzunarele cărora îţi îndeşi iubirea 
pentru mine în toate formele posibile e, de fapt, o eliberare materială de 
vinovăţiile cu care te-ai condamnat să traieşti după... Casa Fucsia e cea 
dintâi mare durere a mea. E iluzia, fantasma cancerigenă a căminului la care 
visasem împreună ani la rând. Când intru acolo, separându-mă conştient de 
lumea reală, în toate primele clipe, mă cuprinde o furie de nebun imposibil 
de controlat. Nimic nu mă răneşte mai mult decât poezia Blandianei pictată 
pe coloana din mijlocul casei, înfiptă ca un ţăruş în inima mea, care nu te-a 
trădat niciodată. A doua mare durere pe care o îndur vine din neputința 
pitită în spatele privirii tale, culisele tristeţilor pe care nu le poţi ascunde, pe 
de-a-ntregul, sub nicio pleoapă. Lipim cioburi. Amândoi ştim ca n-avem 
cum să mai fim vreodata întregi. Happy-end-urile spectaculoase sunt doar 
pentru filmele de duzină. Viaţa e atât de scârboasă încât vrea ea să aibă 
inițiative proprii şi să ne arate că, în realitate, nu deţinem în niciun fel 
controlul. Fiindcă nici n-avem cum. Dependenţa recunoscută şi asumată a 
unuia de celălalt înrăutățește lucrurile. Odată ce am acceptat că suntem 
siamezi inseparabili, ne-am acceptat sentinţa comună. lubirea e o agravantă 
la sentința noastră. Dacă am fi trecut prin capriciile vârstei de mijloc, 
lucrurile s-ar fi putut simplifica la un moment dat. Dar nu e aşa. E atât de 
greu, de grav, de adânc, de insuportabil tot ceea ce însemnăm „noi”, încât 
nu există nici iertare, nici scăpare din asta. Exact atunci când cred că am 
înţeles ce era de înţeles, raționamentele anterioare îmi par ridicole şi inutile. 
Când sunt sigură că ești în spatele meu, apari în faţa mea debusolându-mă. 


Când n-am niciun dubiu că eşti cu doi pași în faţa mea, mă strigi de pe 
cealaltă parte a străzii, zâmbindu-mi strengărește. Numai când mă strângi în 
braţe, până mi se taie răsuflarea, nu mai există „eu” şi „tu”, ci un vârtej 
ametitor de carne şi de gânduri, imposibil de separat vreodată de ceva sau 
de cineva... 


VIENNA FOR EVER 


Pe colțul meu de masă, se-nghesuiesc să se-mplinească toate visurile. 
Când scriu, lumea intră la apă. Timpul însuși se face că nu mă vede, 
întoarce capul în altă parte decât aceea a propriului său prezent şi-mi lasă la 
îndemână tot maldărul lui de chei. Scriind, mă strâng în mine ca o pungă de 
hârtie făcută ghemotoc. Afară, noaptea a golit străzile. O căldură grea, ca o 
plapumă aruncată peste oraş, sufoca păsările, oamenii, copacii... Un câine 
latră de unul singur, chinuit de zăpușeală pe care noaptea n-a reușit să i-o 
pună în cârcă Dunării ca s-o ducă de-aici... Din când în când, simt miros de 
țigară de la câte-un geam unde, ascuns în întuneric, vreun insomniac îşi face 
scrum somnul... Mai e puţin din vară. Anul nu mai are demult patru 
anotimpuri. Din iarna se face vară şi invers, iar alcătuirea noastră 
omenească, supusă inițial unor alte norme de fabricație, dă din ce în ce mai 
des rateuri. Undeva, în gradină, o pisică mai degrabă scheaună decât 
miaună. Număr repede cât a mai rămas până începe şcoala şi rezultatul nu- 
mi place deloc. La fiecare 15 septembrie, simt același lucru: ca mă tot pun 
între paranteze, că partea din mine la care mă mint neîncetat c-o să ajung 
când vine vacanţa, se duce mereu mai departe. Şi, mai ales, că mă încearcă 
o desăvârșită ipocrizie când îmi spun că-mi pare rău. Adevărul este că-mi 
fac din ce în ce mai greu meseria. Cândva, elevă fiind, mi se părea 
spectaculos „să-nveţi copiii”. Astăzi, farmecul s-a transformat în povară. 
Spectaculozitatea de odinioară s-a descompus în factori primi, şi-n locul ei 
a rămas doar confortul mediocru al rutinei. Din ce în ce mai mediocru. 


Uneori, mă gândesc ca poate ai dreptate când îmi spui ca mi-ar fi fost 
mai bine în altă parte. Printre alți oameni. Alteori, mă încurajez 
argumentându-mi, că oamenii sunt aceiași, doar peisajele se schimbă. Unii 
supraviețuiesc gândind în superlative. E şi asta o forma de ipocrizie. 
Butaforie. Mai sunt şi cei care cred că totul li se-ntâmplă celorlalți. Că ei 
sunt intangibili. Că dacă nu te-nchini când treci pe lângă Dumnezeu, nici el 
nu te bagă-n seamă decât la nevoie. La nevoia ta. De parcă Dumnezeu dă 
diplome absolvenților de la fără frecvență. Oamenii, n-au învăţat că în 
lumea asta bezmetică nimic nu este pentru totdeauna. Că într-o ţară de 
bătrâni, în care mor tinerii, algoritmul supravieţuirii este aleatoriu. Că 
uneori e mai important să taci decât să inseilezi cuvinte. Că, între om și 
Dumnezeu e o falie de eternitate, peste care numai unul singur dintre cei doi 
în discuție, o poate trece cu piciorul, ținându-şi ochii închişi. Ambii ochi 
închiși. Lumea se-mparte numai aparent în oameni care au totul și oameni 
care nu au nimic. În esență, lecţia spune că imprevizibilul este baza de 
calcul pentru viaţă, şi-n general, şi-n particular. Disconfortul meu interior 
vine din neputinţa de a înţelege cine ne pândește, cine cuantifică și, 
Doamne, cât de-ncăpător e Raiul şi cât de supraaglomerat Iadul? 

La Viena, aerul e respirabil. E chiar răcoare noaptea şi dimineaţa. Se 
poate trăi. Aproape de miezul nopţii, ne pierdem în mulțimea de pe 
Mariehilferstrasse. Flămânzi de libertate, ne ţinem strâns de mână, altfel 
decât ca anul trecut, la Paris. Acolo trăiam din amintiri de care trebuia să ne 
eliberam. Amintiri închise în lacrimi de chihlimbar. Viena e imperială. E la 
fel de copleșitoare, ori de câte ori ai revedea-o. Te priveşte de sus şi nu te 
superi. Te forțează să-ți înalți privirea, ca să te uiţi la ea. Să te ridici ca după 
o plecăciune. Veneţia şopteşte, e insinuantă ca o curtezană, numai pipăindu- 
i zidurile poți înţelege câte ceva din tainele ei. Barcelona e de o frumuseţe 
stranie, de oraş furat de pe altă planetă. Mă uit la tine cu coada ochiului. 
Noaptea trecută nu te-ai odihnit. Până pe la cinci, te-ai chinuit degeaba s- 
adormi. Te-am auzit făcând duș pe la şase, am adormit la loc înainte să te 
întreb dacă ai nevoie de ceva şi tu să-mi raspunzi „nu, te rog, culca-te 
înapoi, sorry ca te-am deranjat!”...La opt, citeai presa pe laptop, erai 


bărbierit şi fresh de parcă dormiseşi 12 ore (niciodată n-am înţeles cum de 
te poţi regenera aşa de repede) şi când am deschis ochii, primul lucru pe 
care l-am văzut a fost zâmbetul tău de băiat cuminte păndind răsăritul. 
„Glumeşti, e abia opt! Culcă-te! „, te ridici din fotoliu şi te cuibăresti în 
patul mare cu baldachin albastru, care aici, la „Ambassador”, în inima 
Vienei, îmi amintește de Monte Carlo. În braţele tale pot dormi şi-n 
mijlocul autostrăzii. Pe la zece, somnul meu se plictisește. Descopăr însă că 
dormeai profund şi nu mă mai mişc. Încep o conversaţie imaginară cu 
tânăra rubiconda din tabloul de pe peretele din faţa patului. Are o piele alb- 
rozalie ca un bot de şobolan. Sânii sunt prea mici şi fundul prea mare. 
Proporţiile femeilor au fost dintotdeauna cea mai grea dilemă a pictorilor. 
Tânăra se sprijină provocator de un copac, cu trunchiul acoperit de iederă, 
şi striveşte între degete o frunză. Se uită complice la mine, de parcă abia ți 
s-ar fi desprins din așternut, încă păstrând pe piele urmele strânsorii tale. 
Mă enervează insistența privirilor pe care mi le tot aruncă, provocându-mă, 
şi cobor din pat încet, ca să nu te deranjez. Te trezeşti abia pe la unu, ceea 
ce înseamnă că erai sfârşit de oboseală. „E unu?”, te agiţi aruncând pledul 
de pe tine. „Fără zece abia...”... „M-ai lăsat să dorm o jumătate de zi?”, nu-ţi 
vine să crezi. „M-ai lăsat să dorm o noapte-ntreagă, deci, tot nu suntem 
chit”...„Când ieşim...”...„Nu mai ieşim...” lată că a sosit vremea mea să 
hotărăsc că n-am chef să văd nimic altceva decât pe tine, într-un pat cu 
baldachin albastru, din catifea de pe vremea împărătesei Sissi... 


O VIAŢĂ CHIURETATĂ 


Nu m-am spovedit niciodată. Sau nici o dată. Fac parte dintre cei care 
nu-şi lasă Dumnezeul acasă, când ies pe uşă. Şi tocmai de aceea, pentru că e 
martor la toate păcatele şi prostiile mele pământeşti și omenești, nu cred ca 
i-ar mai rămâne ceva de aflat şi din spovedanii. Oricum, volens-nolens, tot 
l-aş fenta. Contabilizarea păcatelor mele e mult mai puţin riguroasă decât a 
Lui. 

Plouă neîncetat de ore bune din ochiul vânăt al cerului. Un cer cu 
cearcăne imense. Cer nedormit. E Vinerea Mare. Se-aud trăznetele unul 
după altul. De parcă-ar fi cuie bătute în trupul lui lisus. „Eli, eli, Lama 
Sabactani ?”... Chiar aşa, Doamne, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit ? 
Plouă întruna. De parcă Pământul s-ar fi răsturnat cu susul în jos şi toate 
oceanele lui se varsă acum peste noi... E Vinerea Mare şi mama mi-a trimis 
albumul cu pozele mele de nou-născut. Nu, nu, cadou. Şi-a golit sertarele ca 
să-şi schimbe mobila şi eu n-am mai încăput nicăieri. Uneori mă gândesc, 
ca mama mea e-o eprubetă. M-a aruncat cineva acolo, am crescut cum am 
apucat, până a trebuit să mă scoată ca să nu mă sufoc şi apoi toţi m-au privit 
ca pe o ciudăţenie. 

Băiatul meu mi-a spus astăzi: „Mama, ai ochi de fân proaspăt...” Și mi- 
au dat lacrimile. Eu nu-mi amintesc ochii mamei mele, de pe vremea când 
eram copil. Am lângă mine o fotografie făcută pe când fata mea avea trei 
ani. Ne îmbrățişăm atât de strâns, încât şi astăzi îi simt căldura trupului mic, 
lipit de-al meu. Sunt un copil de 40 de ani care n-are loc în lumea mamei 
lui. Doar în păcatele ei. Plouă atât de tare, de-mi vine să-mi iau o umbrelă și 


pentru suflet, aşa de rău îmi biciuieşte apa asta vânătă lumea secretă din 
circumvoluțiuni. 

Plouă de ieri fără încetare. Ploaia cade întruna fără să respire şi spală 
sârguincioasă frunzele copacilor, străzile, băncile de pe bulevarde. Numai 
sufletele nu le spală. N-ajunge până acolo. Ies repede pe poarta școlii. „Hai 
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liberare!”, îmi vine să strig, dar sunt o mulțime de elevi în jurul meu care 
m-ar privi cel puțin cu suspiciune. Traversez strada, şi la nici zece metri de 
şcoală, elevii trec fără să mai salute. Asta e. Şi noi om fi făcut cândva la 
fel... Plouă îngrozitor de tare . În fața mea, se întrec zeci de umbrele 
colorate croindu-și drum spre stațiile de autobuz și de tramvai. Se- 
nghesuiesc, se-agață una de alta, se depăşesc, se rotesc grăbite, speriate de 
ploaia căreia nu-i pasă deloc de ele umilindu-le cu rafalele ei puternice. Mă 
dor picioarele. Mă strâng pantofii. N-am ce face, trebuie să merg înainte 
prin ploaia rece, din ce în ce mai rece, încercând să dau drumul din colivia 
sternului meu, vrabiei speriate care se zbate, se zbate, se zbate până ce mă 
cuprinde frica să nu-şi frângă aripile, tot izbindu-le de coastele mele... Merg 
prin ploaie şi visez. Uit că mă dor groaznic picioarele, mi le las de bună 
voie spălate de apa pe care nici n-o mai ocolesc, chiar dacă s-a adunat deja 
în băltoace mari, întunecate, peste care tot bolboroseşte altă și altă tristeţe. 
Curioasă, bag capul în nori, să aflu cât or să se mai reverse peste noi şi, 
când colo, dau de tine, odihnindu-te pe gândurile mele, întins ca pe un 
şezlong, la mare... Îţi zâmbesc cu mirare, dau să te întreb ceva şi chiar 
atunci un șofer mă stropește din cap şi până în picioare, când trece printr-o 
băltoacă mare cât jumătate de stradă. Dispari de pe gândul-şezlong, am 
ajuns deja la semafor, îmi amintesc că mă dor picioarele şi mă gândesc cine 
naiba m-a pus să-mi aleg meseria asta ingrată, cu gust de lămâie stoarsă 
direct în cerul gurii. Doi elevi dintr-a noua spun timid „Bună ziua !”. Într-a 
X-a, nu vor mai spune. Se vor emancipa și ei. Am adeseori sentimentul că 
noi, profesorii, am devenit un fel de avortoni păstraţi în borcane cu formol. 
Elevii se uită la noi curioşi, fără să ne atingă. Cred că nu-i auzim prin sticla 
groasă, dar am ajuns demult să le citim pe buze şi disprețul, şi dezinteresul, 
şi aroganţa . Ne evaluează în fiecare oră şi, în naivitatea lor scuzabilă, au 


impresia ca ne lasă mult în urmă cu viaţa lor teribilă, despre care ei cred ca 
noi habar n-avem. Pentru că suntem bătrâni. Așa ne văd ei, din ce în ce mai 
convinşi că la 15, 16, 17 sau 18 ani ai înainte o eternitate. Zâmbeşti 
indulgent, pentru ca tu ai aflat deja cât de repede trece o eternitate. E la fel 
de proastă ca şi ciorapii de mătase. Se duc firele unul după altul, unul după 
altul și tot așa...Nu te obosești să le-o spui. Lasă-i să afle singuri, ce rost ar 
mai avea lumea dacă ţi-ar tot spune cineva cum o să arate fiecare mâine sau 
poimâine?... La capătul străzii, ştiu ca mai am 100 de metri până acasă. 
Măresc pasul, deşi mă dor picioarele. Mă salvează gândul, la clipa când mă 
voi descălța. Când voi închide lumii uşa-n nas ca să mă refugiez în spaţiul 
meu de siguranță. 

Ploaie de octombrie târziu. Rece şi necruțătoare în izbirea ei sacadată și 
nesfârşită. Cer despicat în Rai şi Iad. Trebuie să merg la școală. Zilnic, 
repetabil, previzibil, egal. Străină de mine însămi, vorbesc ca un robot, până 
simt ca mi se termină bateriile şi rămân cu ochii înțepeniți, înspăimântător 
de reci în rigiditatea lor abstractă. Școală degeaba. Nu mai suport larma din 
pauză. Aşa cum nu mai pot îndura răspunsurile stridente pe mai multe voci 
din timpul orelor. Superficialitate în fiecare detaliu. De fapt, nimeni nu e 
interesat de nimic. Plouă iar. Vorbesc despre o poezie oarecare şi, între două 
versuri şi-o virgulă, îmi văd-într-o fulgerare!-sufletul scurgându-se lichid, 
pe una dintre ferestrele clasei, cu jaluzele ca alifia de gălbenele. Dau să-l 
prind cu mâna şi — exact atunci ! — înţeleg ca n-am cum, că e dincolo de 
geam. Prin curte. Sună strident de ieșire. Mă strâng în propria mea carcasă 
şi plec. Vacarmul mă înnebuneşte. Mă erodează. Aș vrea să mă întorc în 
veacul meu. Simt ca m-am rătăcit pe-aici. Vin din alt veac. Tânjesc după 
timpul meu adevărat. 

Într-o zi, pe la prânz, aşa, fără de veste, m-a copleșit o teribilă oboseală. 
Era ca şi cum o forță nebănuită mă golea de orice putere, până când am 
devenit aproape imaterială: un fel de gând rotitor. Nu știu dacă am adormit 
sau doar mi s-a părut. M-am trezit într-o curte veche. Casă mare cu ferestre 
în formă de acoladă. Deasupra uşii de la intrare, o arcadă de trandafiri 
galbeni. Gardul din fier forjat are desene elegante, împletituri stranii printre 


care au crescut, prizoniere, tulpini aspre de Mâna Maicii Domnului. Cu 
siguranţă, e duminică sau altă zi de sărbătoare. E linişte. Linişte ca într-un 
film mut. Mă văd de sus pe mine însămi, în rochie lila, cu dantele la mâneci 
şi la guler, ieșind pe poartă ca să te-aștept. Știu ca înăuntru, masa e 
pregătită. Trebuie să te întorci acasă, am ceva să-ți spun, privesc 
nerăbdătoare în lungul străzii, e o linişte desăvârşită, mă urmăresc de sus pe 
mine însămi ca şi cum mi-aş spiona propriul destin, inima mea bate repede, 
primejdios de repede când te zăresc venind agale, duci o servietă mare sub 
braţ, eşti îmbrăcat într-un costum maro cu dungi late, porţi o pălărie cu 
boruri mari care te face să-i semeni lui Humphrey Bogart în Casablanca. 
Când mă descoperi în dreptul porții, îmi zâmbești fericit, deschizi larg 
braţele, dungile de la costum te fac să pari şi mai înalt decât ești, mă 
cuibăresc în sufletul tău, dau să-ți spun de ce te pândeam nerăbdătoare să 
apari şi mă trezesc lac de apă, stoarsă de oboseală, ca după un maraton la 
care m-am încumetat să alerg, fără niciun fel de antrenament. Mai simt 
mirosul dulceag-prăfuit al trandafirilor galbeni, chiar am pe braţ o băşică 
roşie de la tulpina de Mâna Maicii Domnului, care m-a urzicat când mă 
sprijineam de gard așteptându-te, şi nu-nţeleg ce-a fost acest flash-back care 
m-a vlăguit, m-a scurtcircuitat, mi-a amintit că urăsc maroul, dar iubesc 
trandafirii galbeni şi dantelele şi poşetele mari şi casele cu ferestre largi și 
garduri din fier forjat. 

Lumi paralele... 

Paşii mei se leagă ridicol unul de altul, se împletesc și se ţin după mine, 
sunt ca o funie cu mii de noduri, amenințând să mă sufoce cu încolăcirea lor 
care-mi prinde gâtul, mâinile, picioarele... Mă târăsc pe mine după mine... 
Ce paradox! 

Plouă. Disoluţia materiei e iminentă. Mă sprijin de umbră şi-aştept. 
Abia se mai zăreşte câte ceva pe stradă. Habar n-am dacă ești tu sau doar mi 
s-a părut ca văd în depărtare un bărbat înalt, în costum maro şi cu o pălărie 
ca a lui Humphrey Bogart în „Casablanca”... 


EPILOG LA TOATE PLOILE DIN MINE 


A plouat peste noapte. Câţiva stropi lătăreţi s-au izbit de geam şi aerul a 
mirosit dintr-odată a viață. Verile au devenit din ce în ce mai greu de 
îndurat. Căldura sordidă e asemenea unei femei vicioase şi răzbunătoare. Zi 
după zi, noapte după noapte, se lipește de pereți sufocându-i. Copacilor li se 
taie respirația pe la două după-amiază şi stau apoi ore în şir, speriaţi, 
nemișcaţi ca în faţa plutonului de execuţie. Înconvoiaţi, oamenii trec prin 
lumina încinsă a zilelor de august ca nişte păsări greoaie, cu aripile 
artrozice, târându-li-se pe asfaltul încins şi dogoritor. Televizorul bâzâie în 
gol. O blondă ineptă declară cu emfază ca are 40 de ani şi că nu mai 
iubeşte, fiindcă „numai la 20 ţi se poate întâmpla asta”... Ce trist trebuie să 
fi trecut prin viaţă un atare personaj... De regulă, detest bancurile cu blonde. 
Mi se par ostentative şi discriminatorii, dar parcă uneori prea o caută și 
ele... Găsesc telecomanda şi ecranul se întunecă brusc şi fără regrete. Mă 
concentrez pe cartea lui Dino Buzatti, atât de simplu intitulată, „O dragoste” 
şi iar îmi vine să râd de panseurile răsuflate ale blondei cu vocaţie de guru, 
când ajung la pagina în care obsesiile scenografului, cândva misogin, pentru 
balerina de la Scala, transformă iubirea într-o boală incurabilă. „Cum e 
posibil? „„„ mi se pare că o aud sâsâind pe blonda politiciană care nu mai 
iubea de 20 de ani. „Uite că este 
îmi văd mai departe de citit ignorându-i mirările. N-am dormit noaptea 
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, îmi vine să-i răspund cu voce tare, dar 


trecută ca să pândesc ploaia. Spusese la meteo că va veni şi mă pregătisem 
s-o aştept ca pe un om drag, chiar în mijlocul străzii. Târziu, spre dimineață, 
când orice speranță mi se topise în arșița nopții, câțiva stropi derutați au 


început să se dea cu capetele goale de fereastra mea. A durat puţin de tot. 
Tare puţin. Aproape că nici n-am avut timp să sar din pat ca să-i privesc. 
Singuri în noapte, copacii îşi scuturau încet frunzele ude, mirosind a verde 
cu praf de lună... Adorm bombănind bătrâneşte şi mă trezesc după câteva 
ore, convinsă că stătusem de vorbă cu tine până la răsăritul soarelui. Afară, 
căldura se unduia lasciv peste întregul oraş. Am tras cu duşmănie storurile 
peste urmele stropilor de ploaie și m-am culcat la loc. Eram singură în toată 
casa și mi se părea că de acolo, din patul meu, lumea luase forma unei 
perne, în care se înghesuiau una lângă alta, viețile şi morțile noastre 
foşgăindu-mi insinuant în urechi... Visez că plouă dezlănțuit și zgomotos. 
Telefonul se alintă cântând în mijlocul visului meu. Îl dibuiesc, în cele din 
urmă, sub cartea de pe noptieră. „Te-am trezit, nu-i așa?”...„„Ba chiar aşa e, 
dar nu asta contează!”... Nu sunt în stare să-ţi spun că, de fapt, adormisem 
așteptând telefonul tău şi ploaia. Eşti la celălalt capăt al lumii și te aud ca și 
când ai fi în camera de alături, am impulsul de a mă ridica să te caut, dar mă 
trezesc de tot şi-mi amintesc de un întreg continent care stă între noi doi, ca 
un agent de pază mult prea zelos, plătit să ne despartă... „Când te-ntorci?”, e 
singura întrebare care sună cât de cât firesc acum. „Mâine, pe la nouă 
seara...”, răspunzi amar şi, dintr-odată, eternitatea devine un concept 
concret, o pot măsura, matematicienii să-şi ia pe loc repaus, chiar nu-mi 
pasă de integralele şi de teoremele lor, așa zice sufletul meu, că o eternitate 
poate să ţină o secundă, o zi sau o respirație... 

În seara când încă mai aveam 39 de ani, ploua atât de tare, că strada 
părea translucidă. Nu mă gândeam la nimic, priveam ploaia în toată 
frumuseţea sălbăticiei ei dezlănțuite, şi-atât. Când m-am trezit dimineaţă, 
aveam deja 40 de ani şi viaţa mea îşi schimbase ghiveciul, adunându-și 
rădăcinile în noul pământ reavăn şi mirosind a verde crud, pe care îl 
căraseşi după tine prin toată lumea până să mi-l aduci în dar. A trecut ceva 
timp... Poate că, într-adevăr, nimic nu e lăsat la întâmplare. Nici măcar 
fantasmele care ne bântuie filmele mute ale somnului. Adesea îmi spun că 
viaţa și moartea dor la fel. Că n-ai cum să trăieşti anulând vreuna dintre ele. 
Vulnerabilitatea absolută a ființei umane nu ţine de omniprezenţa morții 


pânditoare, despre care ştii ca e un dat, o obligaţie primită „la pachet” cu 
viaţa însăşi, ci absenţa iubirii. Evident, analiştii lucizi ai fenomenului vor 
spune că există diferite forme de iubire, începând cu aceea pentru sine şi 
terminând cu adorația divină. Corect, dar nu despre asta e vorba. Poţi iubi în 
toate felurile posibile viaţa și formele ei abstracte sau concrete, deopotrivă. 
Ceea ce-am învăţat cu tine de mână, ca un orb care se lasă condus fără să se 
ruşineze de neputinţa lui, e însă iubirea-iubire. Acel superlativ absolut al 
sentimentului care nu anulează rațiunea, ci, dimpotrivă, o foloseşte ca să-i 
potenţeze sensurile. Nu-i cred pe oamenii care declară cu emfază ca sunt 
fericiți de unii singuri. Nu există aşa ceva. Lumea nu e făcută la întâmplare. 
Tot ce e „în Cer şi pe Pământ” e hărăzit perechii. Invenţia omenească a 
sinelui egolatru şi ascetic rupe linia de echilibru a celei mai importante 
evoluții: dinlăuntrul fiinţei. Fiecare în parte suntem morfologii imperfecte. 
Sub semnul cuplului însă, metamorfoza devine pe cât de surprinzătoare şi 
de fascinantă, pe atât de incredibilă. Fără tine, lumea are o culoare. Cu tine, 
altele. Fără tine, luna plină e un fenomen astral, cu explicații științifice 
interesante. Cu tine, o noapte cu lună întreagă face cât o viață. Fără tine, 
ochii sunt analizatorii vizuali indispensabili descoperirii mediului 
înconjurător. Cu tine, ei devin taină și drum spre lumea din adâncuri, acolo 
unde luminii de afară ferestrele-i devin zadarnice. Orice vrajbă veche a 
dispărut. Încep încet, încet să mă împac cu mine... Momentan, e armistițiu. 
Cu ochii în tavan ascult ploaia care a început să cadă. Îmi vin în minte 
oraşele în care m-ai dus ca să văd cum plouă în lume. Ploaia în doi e 
complet diferită de ploaia de unul singur, ca şi viaţa... Adesea m-am întrebat 
care e taina călătoriilor noastre prin lume. Cunoscându-te, ştiam atunci 
măcar atât: că în fiecare loc e o altă cheie pentru aceeaşi şi aceeaşi ușă 
veche din noi. Abia astăzi însă, mi-a fost dat să înţeleg că, de fapt, eu nu 
aşteptasem niciodată ploaia, ci pe Tine... 


TIMPUL VIPEREI PÂNDITOARE 


Când bunica spunea „ne cotropește vipia”, în mintea mea de copil 
aparea dintr-odata sâsâind o viperă gata de atac. De câteva zile, vipia pare 
să se fi stins. Nu mai pândește, sâsâind ameninţător, din spatele ferestrelor 
coapte de soare. În urma ei, arse de focul razelor, frunzele au rămas răsucite 
şi neclintite, ca animalele care încă nu îndrăznesc să se mişte, după ce 
primejdia prădătorilor a trecut. E un timp incert, pierdut într-o maladivă 
aşteptare. Aerul însuşi stă încordat. 

Lumina izbucnește dintre nori, ca să curgă apoi încet, prin pâlma nopții 
nepricepută la croit vise. Dincolo de perdele, împuţinați de speranţe, 
oamenii se prefac adormiţi ca să nu mai stârnească sâsâitul ameninţător al 
viperei pânditoare. Ceea ce ei nu ştiu însă, e ca o viperă nu e niciodată 
singură. Una atrage atenția, iar celelalte pândesc perfide din iarbă... 

Încercarea zadarnică de a-mi face ordine prin dileme, indarjiri, 
provocări, dezamăgiri sau eşecuri anunţate sau inevitabile se apropie de 
sfârşit. Lecţia pe care mi-am transcris-o pe curat cu mâna mea a fost 
„niciodată să nu spui niciodata”. Never say never. M-am încurajat în 
oglindă şi am crezut că pot, de-atunci înainte, să prind mult mai repede 
morala fabulelor cotidiene din care îmi improvizez reprezentația. 
Dezagreabil de fals. La un primar nivel existențial, viaţa poate părea un dat. 
Ceea ce, implicit, exclude ideea de proces evolutiv, dar face lucrurile mult 
mai suportabile. La nivel secund, se conturează fisura dilemei. Celebrul „de 
ce?”, pe care omul, oricat de strunit din punct de vedere religios, îl spune 
ridicând instinctiv ochii către cer în situații dificile. Abia la al treilea nivel, 


acela al efervescenţei neuronilor, omul problematizează, sparge schema 
inițială, sapă cu unghiile prin zid, până da de aer curat. Straniu este că 
tocmai cel din urmă este şi cel mai nefericit. De-a dreptul eşuat în cârlige de 
braconieri ai gândului, de unde nu mai există salvare. Puţini sunt cei pe care 
îi încearcă ruşinea propriei prostii, aşa cum puţini sunt cei netentaţi să se 
dea fără jenă, deştepţi. Singurii acceptabili sunt inteligenţi, dar nici măcar 
lor nu le e dat decât codul de acces în labirint. Odată intraţi, sunt primii 
hăituiți până la epuizare. Minotaurul nu-și pune mintea cu proşti. 
Lamentabil încheiată, încercarea de a face ordine prin hățişul propriului 
„eu”, naşte în mine o frustrantă cenzură comportamentală. Nocivă la nivelul 
fiinţei. Distructivă pe termen lung. Recunosc: în fiecare seară, mă recompun 
din toate cioburile în care mă sparg peste zi. Nu întotdeauna nimeresc locul 
corect al pieselor şi imaginea seamănă apoi, cu o pictură de-a lui Picasso. 
Iau totul de la început, cioburile mă zgârie enervate de neîndemânarea mea, 
se lasă scăpate din mână, se sparg provocator în bucățele din ce în ce mai 
mici, atât de mici, că ajung să se ascundă sub unghii, tivindu-le cu sticla. N- 
am aflat mare lucru despre mine, după o vară întreagă, colcăind de şopârle 
pânditoare. Doar că trebuie să strâng ochii, să-i fac mici, din ce în ce mai 
mici, până când înțeleg de una singură că între mine şi lume e o graniţă 
imposibil de trecut la picior. Fiindcă timpul viperelor pânditoare nu trece 
odată cu viaţa... 


BARCELONA ÎN TIMP REAL 


“Acum c-a venit despărțirea 
Ia lumea și-mparte-o la doi.“ 
Adrian Păunescu 


Zburăm de două ore fără să ne spunem ceva. Doar privim prin 
hublourile care ne așează deasupra lumii, fără să ne scape de ea. Stăm unul 
lângă altul, străini și plânşi, albiți pe dinăuntru ca o câmpie, peste care a 
căzut, fără veste, bruma. A doua criză de inimă, într-o singură săptămână, n- 
aş suporta să te încerce. Împuţinat şi obosit, m-ai convins să plecăm 
„departe, unde vrei tu de departe, dar hai să plecăm de-aici...” ...„„Aici” a 
murit prietenul tău cel mai bun. Sufereaţi de-aceeaşi boală. Vă întâlneaţi la 
spital „fiecare cu atacurile lui de cord fragmentat” şi vestea te-a doborât. 
Scufundat în propruile-ţi spaime, aproape că nu clhpeşti. Nu te ispitesc cu 
întrebări, nu-ți amăgesc în niciun fel tăcerea, te las pur şi simplu în pace. 
Am învăţat foarte greu că în faţa muţeniilor tale, trebuie să aştept, să nu dau 
buzna în gânduri. Norii cenușii își închid din ce în ce mai mult culoarea. E- 
aproape noapte când aterizăm pe aeroportul din Barcelona. Bate vântul și 
plouă. Nu, nu e frig, e chiar ca-n plină primăvară de-a noastră, dar bate 
vântul şi burează sâcâitor peste oraşul lui Gaudi. leşim din aeroport pe- 
aproape de unsprezece. Oraşul e o dantelărie pietrificată şi luminată din 
toate colțurile. Decor de poveste anderseniană care te amuţeşte. Starea 
persistă și după ce ajungem la hotel. Nu pot să mă bucur pe de-a-ntregul, 
trebuie să treacă orele de reacomodare terestră, pe care, în ultimul timp, nu 


ti-a fost uşor să le înfrunți. Nu vreau să văd orașul noaptea, cum încerci tu 
să mă tentezi, artificial înviorat, vreau să te văd pe tine viu. Când intri la 
duş, îmi fac de lucru prin dreptul ușii de la baie, să te aud mişcându-te. La 
un moment dat, mi se pare ca de prea mult timp e prea linişte şi deschid ușa 
îngrozită, fără să mai ciocănesc, şi dau de tine bărbierindu-te relaxat în faţa 
oglinzii „pentru ca nu pot dormi așa lângă tine”... Lângă mine poţi dormi 
oricum”, îmi vine să strig fericită că respiri. Inima mea o luase razna. De 
frică, îmi zvâcneau și mâinile şi tâmplele, iar ochii își dereglaseră imaginile 
ca un microscop cu lentilele sparte. Mă prefac (penibil de străveziu) 
interesată de culoarea prosoapelor şi tu-mi zâmbeşti îngăduitor în oglindă, 
iar fața ta, pe jumătate acoperită cu spumă de ras, pare acum o mască 
venețiană, abandonată înainte de a fi terminată. leşi într-un târziu — 
insuportabil dilatat — din baie. Eşti obosit şi grav, dar tot mai ai puterea să- 
mi spui „dacă vrei, mergem la plimbare !” ...E rândul meu să zâmbesc 
amar-înţelegător, îţi spun un „nu” simplu, fără onduleuri de intensitate care 
să-mi trădeze hăul, şi când te urci în pat, te închin, fără să mă vezi, ca pe un 
copil prea mic să facă asta singur. Adormi aproape imediat, ziua te-a epuizat 
cu toată volbura ei și după 20 de ani, e rândul meu să rămân nemișcată, cu 
tine ghemuit în braţe (atât cât poate să însemne „ghemuit” în cazul tău, dar 
de data asta aproape ca te-ai micşorat ca să-ți cuibăreşti toată ființa în 
mâinile mele!)... Nu pot dormi. Reclamele sunt înnebunitoare, am 
descoperit ca sunt pe lume culori pe care nu le văzusem niciodată, până și 
ferestrele se luminează în nuanţe diferite, de la un minut la altul. Balcoanele 
curg ca nişte eşarfe de mătase, altele seamănă cu nişte ochi scobiţi în piatră 
ŞI, de peste tot, culorile se revarsă într-un amestec de-o insolită nebunie 
care-ţi taie respirația. Aţipesc între două sclipiri de verde şi, după câteva 
minute doar, tresar îngrozită, că nu te mai aud respirând. Mișcarea mea 
destul de brutală te trezeşte. Te uiţi nedumerit la mine, când mă surprinzi cu 
capul pe inima ta încercând s-o ascult, să-i prind sunetul interior, de multe 
ori înnebunitor de slab. Sângerez peste speranţele mele care au și ele venele 
deschise şi mă rog în genunchii gândului să văd un cogar care să-ţi aducă o 
pătrime de noroc concret pentru ziua de azi sau de mâine care-o fi, numai să 


fie... „Mi-e frică de moarte ca de-o călătorie pe aripa unui avion de care mă 
văd prins doar cu o curea de pantaloni. Să te mint că nu mă gândesc la 
momentul acela, n-ar avea niciun rost. Pe tine te-ncearcă înainte cu 5 
minute toate coşmarurile mele, iar să te mint e un păcat. Inima mea bate pe 
Jumătate. Tu eşti jumătatea care funcționează, eu sunt jumătatea care nu mai 
poate şi se atârnă de cealaltă. Se agaţă de ea. Vrei să vezi cum?”... „Nu 
vreau”, mă sperii de mine ca de o fantomă anemică.” M-am gândit 
adeseori, că nici n-am să-mi dau seama când o să se încheie totul... Acum 
mi-e bine. Primejdios de bine. Îmi iei fricile ca nişte pisici negre, rătăcind 
prin suflet şi le goneşti, le dai pe ușă-afară. Pentru că doar de tine ascultă... 
Şi peste 10 secunde, îmi spune cuvintele pe care eu mi le repetasem doar 
mie, cu voce tare: „eu n-am vrut de la viaţa asta decât un om. Atât. E tot ce 
i-am cerut eu vreodată lui Dumnezeu!” ...Îngheţ de uimire şi cuvintele 
acelea, care sunt ale amândurora capătă formă de aripi albe care izbesc 
furioase aerul pustiu din jur... Sărutul miroase a ulei de candelă. Ne prinde 
lumina răsăritului, „se rompen las copas de las madrugadas”, adică „se 
sparg cupele zorilor”, cum spune Don Quijote și, de undeva, de departe, 
zgomotul greu al unor clopote de catedrală se revarsă nefiresc peste somnul 
oraşului în care noi am fugit de moarte ca de-o justiţie răzbunătoare. 
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Dimineaţă mohorâtă de sâmbătă de pe altă planetă. Agitația începe încă 
înainte de a se lumina. E ziua în care Papa sfințește „La Sagrada Familia” și 
oraşul freamată. Sunt oameni care au dormit pe străzi ca la nunta Dianei ca 
să apuce să-l vadă. Nu ne grăbim. E ceea ce noi numim „0 zi fără ceasuri”. 
Suntem într-o cameră decorată în stil maur, de la etajul al treilea al Casei 
Fuster şi lumea pare, văzută de acolo, un furnicar multicolor şi vesel. 
Oamenii sunt destinși și din privirile lor senine cred că le vine bucuria de a 
trăi. Femei de toate vârstele trec pe scutere cu zecile pe Carer Grande 
Garcia, unde pot eu vedea, de sus, ce se întâmplă. La doi paşi de noi, se 
lăfăieşte, ornată pentru vizita Papei, Avenguda Diagonal. Eşti mult mai 
odihnit şi mai împăcat cu lumea decât ieri. Când ieşim în forfota de pe 
stradă mă uit pe mine, cea de până ieri la prânz, acolo e o altă lume cu alte 


reguli, cu alte legi. Aici suntem liberi, doi şi învingători. Când ajungem să 
intrăm pe La Rambla 2, mă simt ca-n Piaţa Concordiei, dumnica „Mihăiţă, 
vezi de-ăla micu”, ca nu ştiu unde s-a băgat...” Tot ce e stridență, chiar şi 
verbală, e românesc. Într-un magazin de încălțăminte, de pe scaunul de 
probă, îmbrăcat în piele de toate culorile, doar suntem acasă la Antoni 
Gaudi, o „distinsă” doamnă rostește suav către prietena care-i ţine vreo 10- 
12 sacoşele cu lucruri de fiţe: „Nu-mi vine, fă, pantofii ăştia, e prea strâmţi, 
ce zice asta, n-are dracu” un număr mai mare ?” ...ne strecurăm încet pe uşă, 
nici nu râdem, nici nu plângem, doar atât reuşim: să ne ținem solidari de 
mână ca în faţa plutonului de execuţie... Cafeaua e un răsfăţ la Barcelona. 
Până și ea are culori diferite, combinaţii care nu ti-ar fi trecut vreodată prin 
minte. Se bea din paharele care-i lasă la vedere arhitectura sofisticată. O 
cafea e la Barcelona o operă de artă... leşim la Mediterana, după ce-l 
salutăm în treacăt pe Columb. Mai mult nu putem vedea din oraș din cauza 
măsurilor de securitate. N-avem curiozitatea de a ne apropia prea mult, văd 
de la distanţă La Sagrada Familia şi sentimentul straniu de spaţiu 
nepământesc de frumos mă cuprinde iarăşi. Ne ţinem strâns de mâini de 
teamă să nu ne pierdem în valul uman care stă să ne înghită... O teamă cu 
ecouri din trecut îmi leagă fedeleş stomacul şi tot ce vreau e să te smulg de- 
acolo, chiar nu mă mai interesează nimic altceva. „Viaţa mea e o spirală. La 
un moment dat, se îngustează atât de mult, că aproape mă sufocă. Asta se 
întâmplă la „curba spaimelor”, vorbeşti dintr-odată, ca şi cum ţi-ai continua 
un gând bine ascuns până atunci. Nu ştie iarna să se îndure / De noi, copacii 
fără pădure”... 

Şi dau ocol zidului căutând cărămida rebelă, care să se lase scoasă mai 
uşor, făcând cimentul să plesnească...Și carnea mâinilor mele odată cu el... 


COMPLICITĂȚI SELENARE 


I mpulsul primar al muritorului comun este să judece fără să înțeleagă. 
Să dea sentinţe fără să (se) priceapă. Şi ăsta nu e cel mai grav dintre relele 
care-i stau la îndemână. În îngustimea lumii lui cu o singură fereastră, el 
crede că viața o ia înainte ca să-i deschidă drumurile. Că uneori se mai și 
opreşte la intersecții ca să-l aştepte pe el, eroul legendar al perpetuării 
speciei bipede. Spectacolul colorat al cotidianului trebuie contemplat cu 
răbdarea pe care nu ţi-o dă, poate, decât vârsta, chiar dacă, din unghiuri 
diferite de analiză, acesta nu e un avantaj complet. Fără îndoială, nu există 
un imprevizibil pozitiv care să facă din toate Cenușăresele regine, aşa cum 
nu există numai un imprevizibil negativ, distructiv sau dramatic care să taie 
capetele visurilor şi să rupă brutal picioarele gândurilor noastre. Nu poti 
trăi, aşa cum spun semidocţii de internet, fiecare zi ca şi când ar fi ultima, 
pentru simplul fapt că, gândindu-te că e ultima, îți anulezi perspectiva, 
viitorul, speranţa sau doar iluzia. Și ce Dumnezeu ai face în fiecare ultimă 
zi? Înainte de toate, n-ai clădi nimic. „La ce bun?”, te-ai întreba hamletian, 
cu mulajul propriului tău craniu în mâna stângă. Apoi, ai aștepta să se facă 
miezul nopţii ca să vină apocalipsa individuală. Nu, chiar n-ai cum să 
trăieşti fiecare zi ca şi când ar fi ultima pentru că asta nu-ţi dă nici măreție, 
nici înțelepciune, nici poftă de viață. Cum dracului să te bucuri de ultima 
zi? E o contradicţie în termeni. Viaţa asta e o excursie câștigată la loteria 
hazardului. Experienţa de pământean spune că ultima zi a unei excursii e, 
de regulă, cea mai tristă, pentru că evadarea se încheie și, odată cu ea, 
libertatea necenzurată, dreptul de a călca iarba și de a sta în apa mării ore în 


şir, numărând pescăruşii... Exerciţiul cel mai dificil al existenţei noastre nu 
e „să trăieşti zilele”, ci să le închegi, să le faci luni și apoi ani, totul în aşa 
fel încât din toate astea să-ți dea la sfârşit „viaţă”. Sau măcar ceva care să 
semene cu ea. Nu pot trăi fiecare zi „ca şi când ar fi ultima”. Ar însemna să 
mă așez cu totul sub zodia pesimismului ucigător. Învăţăm greu sau deloc. 
Cel mai tare mă doare că ne descurcăm să facem rost de orice, numai de 
zile, nu... De viaţă, adică... Și mă scoate din sărite cohorta de citate sterpe 
care-mi umplu inbox-ul în fiecare seară, într-o formă jalnică de concentrare 
a eşecului uman, ipocrit şi bombastic declarat „experienţă de viață”... E lună 
plină în Santorini. O lună perfectă şi atât de apoape de pământ, că ai 
senzația că o poți atinge cu mâna. Toată ziua m-am gândit că paradisul 
trebuie să fie albastru ca Egeea. Sau ca ochii bunicului meu. În Grecia, 
albul și albastrul, întotdeauna contopindu-se, înseamnă geneză perpetuă. În 
Santorini, te cureţi de lume și de ridicolul judecății umane. Veneţia te 
încarcă, te împovărează cu păcate ascunse sub ape. În Londra, devii 
infatuat, fără să vrei. La Paris, începi să crezi după două zile franțuzeşti, că 
totul ţi se cuvine. În centrul Vienei, aştepţi o invitaţie la valsul cu care îţi 
imaginezi ca seamănă viaţa ta... Numai în Grecia însă, poţi sta ochi în ochi 
cu eternitatea. E singurul loc de pe pământ unde nu ţi-e teamă de ea. Așa 
cum peştilor colorați, care taie apa în toate părțile, nu le e frică de tine. Ei 
ştiu drumul secret către Atlantida. Luna plină a ajuns acum chiar în dreptul 
meu. Practic, stăm față în faţă, într-o înfruntare impertinentă și care se 
anunţă a fi de durată. Se ţine scai după mine, oriunde m-aş duce. Îmi e şi 
complice şi martor. Galbenă de parcă ar suferi de hepatită, are cearcăne 
mari de-atâta nesomn și, obeză cum e, se mișcă încet, trăgând după ea cerul 
ca pe o față de masă cu tot ce e deasupra. Acoperişurile albastre strălucesc 
în lumina pe care o revarsă într-un acces de generozitate fără margini. 
Undeva, sub noi, sau, cine ştie?, deasupra noastră, se spune ca ar fi 
Atlantida. La doi paşi de mine, cu faţa spre mare, e Atlantida mea. Tăcută şi 
tristă, pentru că mâine ne întoarcem acasă, pe pământ. Nu pot trăi fiecare zi 
ca şi cum ar fi ultima. Asta o pot face doar cei care suferă de Alzheimer, 
pentru că le lipseşte atît dimensiunea trecutului, cât și a viitorului, iar de 


prezent n-au habar. Mă uit la tine cum te desprinzi din întuneric ca o 
fantomă argintie care mă ia de mână. Atlantida nu e nimic altceva decât 
iubirea aceea despre care toți ştiu ca există, unii o şi ating cu buzele 
sufletului, însă, celor care nu cred în ea, nu li se arată niciodată. În apa din 
fața noastră, liniștită şi luminată ca un acvariu de lux, Atlantida prinde 
încetul cu încetul, contur... Ne aruncăm în valuri cu luna plină ţinându-se 
scai după noi, disperată să afle dacă în Atlantida soarele are mai multă 
răbdare să o aștepte decât pe cerul cu stele geloase şi ochi cârcotași, de 
muritori, ațintiți asupra lor... 


CUVINTE CU ECHIMOZE 


N e leagă o viață de om. De om al cărui destin scapă cotidianului 
comun. Un destin care, vorba lui Cioran, îți dă „orgoliul catastrofei”. 
Potrivnicii ciudoase ne-au stat de-a curmezișul suișului. Ne-au împărțit. Ne- 
au aruncat câinilor din curțile celorlalți, asmuţiţi spre feţele noastre fără 
apărare. O haită întreagă de cuvinte nespuse, neturnate în tipare de limbă 
omenească mă fugăreşte în fiecare noapte. Muşcă din mine până simt 
sângele gândului scurgându-se torturant de încet peste pleoape. Îmi intră 
sfidător de curios în ochi. Îţi caută urma pe retina mea. 

„Ne leagă o viaţă de om.” ...Așşa mi-ai spus în mijlocul unui oraş 
înghețat şi bântuit în pustiul lui de amintiri din alt veac. M-am întrebat, de 
nici nu mai contează câte ori, ce ne-a împovărat nouă trecerea printr-o 
lume înțesată de blocuri, din care se tot aud venind şi plecând trenuri din 
gări cu peroane inundate. Blestem e să te chinuiască fără oprire gândul că 
urmele lăsate de viețile anterioare au complotat împotriva poveștii noastre 
cu stea de iubire în fruntea karmei, cu caverne cât viaţa unui om, ciclic și 
miraculos vindecate la fiecare X ani, depinde de calendarul zodiacal căruia 
i te închini... ,„, Așează-te acum deasupra lumii şi judecă-mă tu, singurul om 
care are acest drept!”, mi-ai cerut într-o seară, la Monte Carlo, privind 
pierdut o Mediterană legănându-și provocator şoldurile încăpătoare, în 
fața turiştilor care-i treceau cu vederea nerușinarea mișcărilor lascive. Nu 
vreau să mă aşez “deasupra lumii”, aşa cum refuz şi să te judec. Drepturile 
mele de muritor nu includ această ofertă în pachetul promoţional. În lumea 
mea cu locuri comune, culorile diurne se schimbă destul de greu. În lumea 


mea cu tine în fereastră, nu se schimbă niciodată nimic. Privesc îndelung la 
bărbatul care fumează în dreptul luminii dinspre răsărit şi felul cum se 
ascunde după fumul greu de țigară e provocator și insinuant. Cerebral, 
rece, scorțos şi artificial dincolo de uşă, printre oamenii care-i trec pe 
lângă urechi, devine adolescentin şi supus la cea mai mică inflexiune a 
vocii mele. La o minimalizantă bătaie de pleoapă. Îl domină cu trufie. E un 
păcat s-o ştiu. S-o recunosc. Adică să mi-o asum fără nicio cenzură de bun 
simț. M-aş fi salvat dacă aș fi avut vreodată balansul minimei ezitări în fața 
sentimentelor lui. Paranoic în egoismul lui aproape material, nu și-a 
acceptat decât propriile raționamente ca repere. Asta l-a însingurat. L-a 
izgonit din lumea în care încearcă acum, cu disperarea anilor trăiţi cu 
pieptul plin de cicatrice, să se întoarcă. Să prindă rădăcini. Ca şi cum ai 
putea să transplantezi un copac dintr-o pădure într-un ghiveci de pervaz. 
Noi trăim „clipe. Clipe ca nişte perle de cultură. Hibrizi amăgitor de bine 
articulați, dar hibrizi. Feminitatea mea trufaşă îl ațăță să mărturisească. 
Impulsul spre confesiune nu e reprimabil. Spune tot. Și e atât de învins de 
propriile lui armate, că atunci când se adună în braţele mele, nu mai 
seamănă deloc cu tipul distant, politicos cu oamenii prigoniți de propria lor 
efemeritate. E doar un orfan de lume. 

Pe câmpul meu de luptă, acum gol, miroase a praf de pușcă şi a 
pământ reavăn scurmat de obuze. Vântul se-ncurcă pe unde-apucă, se 
răsuceşte luând cu el frunzele moarte și înnegrite de frigul iernii, azvârle în 
toate părțile praf uscat și lipicios de pleoape râşnite de dor... În lumea mea 
cu timp în formă de fracţie, tu vii și pleci întruna gâfâind a infarct fatal... 
Târăşti după tine perfuzii cu moarte lichidă. Spaimele, ca și bucuriile, mi se 
trag de la tine. Întotdeauna m-a îngrozit până la boală gândul ca trebuie să 
pleci. Nici nu-mi dădeam seama când se făcea dimineaţă şi ieşeai pe uşă cu 
stelele-n cap și cu soarele ascuns în buzunar. Rămâneau atunci în urma ta 
urme groase de suflet carbonizat. Te iubesc de când mă ştiu. Întreg, nu pe 
bucățele. Aşa te-am iubit din prima clipă, periculos de total şi de fără 
scăpare. Cu un fir cenușiu de frică otrăvitoare în jurul gâtului. După mulți 


ani, am înțeles ca eu am iubit la tine disonanța cu toți ceilalți. Privirea 
aruncată peste mulțime. Încăpățânarea de a rămâne la fel. 

N-am plâns demult bătrâneşte. Mă trezesc făcând-o acum, când mă 
descopăr cu aripile ciuntite, strălucind obscen într-o baltă de sânge care mi 
se întinde la picioare. Aripile mele tăiate măcelăreşte cu satârul zvâcnesc 
degeaba... 


Punctul G al sufletului 


M-ai rugat seara trecută să-ți dau din buzunarul hainei cheia mică de 
la servieta de călătorie. N-am găsit-o. În buzunarul de sus al hainei 
bleumarin era doar fotografia mea. O porţi mereu cu tine, aşa cum soldații 
îşi poartă pe front plăcuţa de identificare legată la gât. Privind-o, mi-am 
amintit că fotograful din Piaţa Mare mă tot așeza nemulțumit de lumină, în 
timp ce tu te strâmbai în spatele lui făcându-mă să râd până ce omul s-a 
enervat și fi-a spus „termină, domnule, eşti om în toată firea, ce naiba, e 
poză de diplomă, nu de stare civilă!”. „„Auzi!, de stare civilă”, ai repetat 
râzând și mai tare decât până atunci. Ţi-ai săltat pe umăr geanta albastră 
și-ai ieşit din studio lăsându-l să-și ducă treaba la bun sfârşit. A îndreptat 
reflectorul spre chipul meu şi fotografiindu-mă, mi-a spus cu un aer 
complice, de înţelepciune bătrânească, imposibil de contrazis „de fapt, 
domnişoară dragă, pe el îl enerva că tot trebuia să te ating eu ca să cadă 
bine lumina, nu-i aşa? De-aia nu-mi dădea pace?” ...Atunci am râs. Acum 
știu că avea dreptate. Că în simplitatea psihologiei lui, omul acela, care zi 
de zi poza chipuri, n-a dat greş în judecată. „Să n-o iei vreodată de 
acolo!”, m-am trezit cu tine în spate pe hol. „Mai ai nevoie de ea? Ai făcut 
sute de fotografii pe unde-am umblat...” ...,, Această fotografie”, ai debutat 
pedant „e tot ce sunt. E tot ce-aveam eu din tine ca să mă pot tări prin 
viață. E mărturia inimii ăsteia sparte cu pumnul şi aruncate la câini, care 
n-a bătut ca lumea decât când dădea cu ochii de tine. În rest, o apuca 
brambura în Sus şi-n jos până-mi mesteca tot aerul, gata să mă sufoce...” 
Nu vreau s-aud mai mult. E greu de dus. Povestea asta devine din ce în ce 
mai greu din cauza neputinței de a-i găsi capătul împlinit. Cred că tocmai 


pentru că e fără scăpare, așezată sub semnul unor ciclicități numai de ea 
prestabilite, e atât de profundă în rosturi. Şansa majoră a ţinut, Sunt 
convinsă de asta, de lumea culturală de care a fost legată. O lume cu 
oameni frumoși pe dinăuntru și pe dinafară, împătimiți de arta lor, gata să-i 
salveze de la alienarea la care predispuneau cătușele comunismului, din 
ultimii ani ai delirului ceaușist. Mi-am ferit povestea, atât cât s-a putut, de 
raportarea ei la socialul de care, inevitabil, era legată, chiar dacă tocmai 
el a spulberat-o. Reluată într-o altă formă de social, mai bun decât primul 
doar pentru că ne-a dat libertatea de a umbla hai-hui prin lume, iubirea- 
poveste se dovedeşte din nou aptă de luptă, Am pierdut între timp mulți 
dintre oamenii frumoşi. Unii S-au dus „să moară puțin”, fără ca să-și ia 
măcar rămas bun, alții au plecat spre lumi mai aşezate, iar ceilalți, puțini şi 
trişti îmbătrânesc pe-aici rumegându-și amintirile din vremi de care nu 
credeau nici sub jurământ, că li se va face vreodată dor... O iubire născută 
în taina unei săli aurite te pune din start sub alte lumini decât cele din 
parcurile obişnuite ale îndrăgostiţilor. Îi dă poveștii magie. Speranţă. 
Iubirea noastră e-o formă de rezistenţă la tot ce e în jur şi dincolo de ușă nu 
ezită să ne agreseze cu maximă duritate. Îți datorează faptul ca ai ținut-o-n 
viață, că n-ai lăsat-o să putrezească de vie. Nu-ţi spun prea des cât de mult 
duc zilnic cu mine din muntele care eşti ca să n-o iei razna. Fac cu greu 
față copleşitorului sentiment ca ai ajuns să trăieşti doar pentru respirația 
mea pe braţul tău stâng. E prea mult pentru mine. Rămân fidelă convingerii 
că-n viaţă orice Evă merită un bărbat ca tine. Pe-acela care să ştie de la 
început că o femeie are două puncte G. Și ca cel mai important e al doilea, 
din mijlocul sufletului. 


NOTRE-DAME DE BONNE-NOUVELLE 


Am vrut să nu ne mai întoarcem. Să rămânem pentru totdeauna în 
Franţa. În numai două zile ajunsesem deja să căutăm un apartament în 
Paris. Umblam ca doi drogați în plin sevraj şi, dintr-odată, lumea se 
răsturnase cu Turnul Eiffel în jos, iar Sena dădea peste maluri, ca un pahar 
în care torni şampanie, fără să te uiţi la el. Aterizasem pe de Gaulle și dintr- 
odată, încărcat de spirale parfumate, aerul se rotea în jurul meu ameţindu- 
mă fără să mă lase să-mi răspund la întrebarea de care nu puteam scăpa: 
„aşa trebuie să se întâmple?”. M-am temut de Paris ca de o boală fără leac. 
De Parisul cu tine, se impune o precizare. N-am apucat să ajungem în 
centrul oraşului, încă mişunau în jurul nostru oameni de toate culorile și 
formele, pe aeroportul ca un stup uriaş de albine agitate de furtună, când m- 
al prins strâns de mână, cum faci întotdeauna în mijlocul mulțimilor, de 
teamă să nu ne pierdem, numai că acum îmi striveai falangele frământându- 
mi-le între degetele tale, gata să-mi spui ceva. La ieşirea din aeroport, ai 
privit în jur ca şi cum ţi-ai fi luat rămas bun şi ai rostit exact cuvintele de 
care-mi era cel mai frică: „Nu vreau să ne mai întoarcem!”...,,Nici eu!”, m- 
am auzit răspunzând fără să stau vreo clipă pe gânduri. Pe gândurile mele 
adică. Stăteam pe gândurile tale ca sora geamănă a Gânditorului de la 
Hamangia şi, dintr-odată, lumea se retrăsese pe margini lăsându-ne doar pe 
noi doi să-i deschidem, la fel ca odinioară, balul. N-avea niciun rost să mai 
întreb dacă premeditaseși asta, o comună existență pariziană era demult un 
vis atât de frecvent reluat în discuţiile noastre nocturne, încât concretizarea 
lui nu mai avea puterea de a mă lua prin surprindere. Simţeam că un 


foarfece uriaş tăiase dintr-o singură mişcare tot ce fusesem până atunci. Că 
tocmai ce scoteam capul dintr-o placentă năclăită de ipocrizii ca să respir 
aerul curat al libertății de a fi eu însămi. Aveam la mine câteva haine, un 
card şi o fantomă pe care mă tot săturasem s-o ascult clănțănind din dinții 
galbeni: “n-am vrut să se termine așa, am stat în umbră şi v-am urmărit 
spectacolul, dar, recunosc, v-aţi depăşit pe voi înşivă. Până și pe mine, 
conştiinţa de rezervă, m-aţi luat prin surprindere...” Calci cu o siguranță de 
învingător din care împrumut şi eu atât cât să mă îndrept de spate ca să-mi 
recapăt aerul acela autentic de femeie pe care-l aveam în studenție, când 
ieşeam cu tine pe stradă. Nu-mi pasă de nimeni şi de nimic. Mi-am 
abandonat orice sentiment al datoriei, al răspunderii, tot ce mă lega în mod 
concret de viaţa fără tine. Sunt o Evă mult mai puternică decât 
predecesoarea ei şi, implicit, mult mai trufaşă decât ea, pentru că Adam din 
dreapta mea n-a mai mâncat din măr ca să fie alungat din paradis, ci a 
cumpărat singur două bilete dus spre lume. Spre lumea cea adevărată. Adică 
a rescris povestea clasică într-o manieră de-a dreptul surprinzătoare. 
Durează destul de mult s-ajungem la hotel. Deja-vu. Drum ce-mi pare 
străbătut zilnic. Intrăm pe Champs-Elysees (mă aşteptam de la mine la ceva 
mai multe emoții), ca să virăm imediat spre Avenue George V. Senzaţie de 
întoarcere la un firesc brutal întrerupt cândva (blocaj al simţurilor imposibil 
de explicat!). Peisaj familiar. Ce naiba se-ntâmplă de fapt? Ne comportăm 
nebunește, niciunul nu vrea să mai știe de nimic, hainele noastre miros a 
eşec, dacă nu ne trezim la timp, e clar un efect psihologic periculos şi 
incontrolabil al aşteptări maladiv dilatate, cel puţin la prima lui fază în 
plină desfășurare. N-am nicio curiozitate de turist aflat întâia oară într-un 
oraş (nici nu sunt chiar pentru prima dată aici ținând cont de câte călătorii 
imaginare prin Paris avem noi la activ), sunt nerăbdătoare să fac un duş și 
să mă bag în pat, deși e abia patru după-amiaza. Ne cazăm repede. În holul 
uriaş al hotelului George V e o linişte elegantă şi aţâţătoare, n-am simțit asta 
nicăieri, ni se aduc bagajele în cameră şi băiatul politicos pare că vrea să 
ocupe cât mai puţin loc în jurul nostru, ca să nu ne deranjeze. Nu ne 
vorbim, mi-ai cerut doar pașaportul, deși era la tine, ca de obicei, gâfâim 


când intrăm în cameră, de parc-am fi urcat în goană pe scări şi pur şi simplu 
ne răspândim unul în carnea celuilalt cu o viteză ameţitoare, ni se învineţesc 
mâinile și picioarele în această încleştare căreia pot să-i spun oricum, numai 
iubire, nu. Facem dragoste ca şi cum ne-am pălmui. Carnea zvâcneşte 
prinsă în cleştele brațelor, fiecare îşi zgârie astfel propria răzbunare pe piele, 
cuvintele nu-ncap nicăieri, nici noi nu mai încăpem în propria noastră 
carapace fisurată de-atâta bună purtare, dau să scap de sub tine, nu pot, 
Parisul e la uşa mea, privirea mi se-nceţoşează și nimeni nu-mi spune dacă 
nu cumva n-am venit până aici ca să descopăr ca Parisul meu eşti tu... 
Adormim aşa cum suntem, strâns lipiți unul de altul, gemeni univitelini şi 
siamezi uniți în dreptul sufletelor. Somn sălbatic de pești fără vise. Ne 
trezim târziu, pe la unsprezece, flămânzi și împăcaţi cu noi înşine ca după 
miruire. Paris by night... 

Abia când coborâm, pe-aproape de miezul nopții, descopăr în hol 
cilindrii eleganți din cristal în care se lăfăresc pline de infatuare, sute de 
orhidee mov. Frumuseţe care-ţi taie respirația, armonie cromatică și 
desăvârşire în fiecare detaliu gândit să bucure nu doar ochiul, ci, mai ales 
sufletul. Hotelul seamănă cu Hermitage din Monte Carlo. Același lux 
copleşitor, că şi acolo te înconjoară oriunde-ai întoarce capul. Îmi explici 
răbdător că „George V” este proprietatea unui prinţ saudit, care a fost pur și 
simplu fascinat de el din prima clipă. Basoreliefurile originale n-au fost 
doar refăcute, ci şi aurite. Uriaşe tapiserii din secolul al XVII-lea acoperă 
pereţii sălii de conferinţe. Aflu că mozaicul spectaculos de pe jos a fost 
refăcut piesă cu piesă. Apartamentul imens, cu mobilă Art Deco e tapetat cu 
mătase aurie. În pat sunt 16 perne de toate dimensiunile posibile, dar cel 
mai mult îmi place fotoliul de lectură, cu banchetă pentru picioare, 
acoperită cu o husă aurie şi ea, pe care sunt reprezentate scene de dragoste 
ce-mi amintesc instantaneu ca sunt în țara Margueritei Gautier și a lui 
Dumas (tatăl şi fiul, pentru precizie). Portarul în livrea ne salută cu mâna la 
chipiu. Am început să am zvâcniri de aroganță pe dinăuntru şi îmi spun în 
gând că e cazul să revin la forma inițială înainte să fie prea târziu. Străzile 
sunt pline ca şi la Monte Carlo sau Barcelona, oamenii n-au timp să doarmă 


la Paris, merg îmbrăţișați, e clar că sunt cu capul în nori cei mai mulți dintre 
ei, valul uman te ia cu el și dacă apuci să caști gura la poveştile altora, o 
pierzi pe-a ta în mulțimea de turişti, care mai de care mai colorat îmbracat şi 
ornamentat. Ne sărutăm impertinenți în mijlocul drumului, nu ne dă nimeni 
nici cea mai mică atenție, lumea trece pe lângă noi fără să-i pese, sunt 
nenumărați alții care fac asta în plină stradă, simt pentru prima dată după 
mult timp că fericirea de a fi cu tine e deplină, pot să-mi înfig unghiile în 
carnea ei şi s-o întorc cu faţa spre mine ca s-o privesc în ochi. Foarfecele 
uriaş din aeroport taie din nou, ne decupează din fotografia de pe Champs- 
Elysees, ca să ne lipească apoi la picioarele Turnului Eiffel, bieţi liliputani 
într-o lume de Gulliveri. Noaptea amplifică nuanțele pulsului nostru demult 
prea nebunesc, suntem gata să ne aruncăm în Sena ca s-o vedem de- 
aproape, merg după tine până la capătul lumii şi-napoi dacă e nevoie (dar 
mai ales dacă nu e) şi când găsesc curajul să-ţi mărturisesc că te iubesc mai 
mult decât pe propria-mi viață, îngenunchezi în faţa mea, ființă precară şi 
dependentă, strivită de gestul tău atât de frumos, de spontan și de potrivit cu 
luminile nocturnului parizian încât mă face să mă simt o eroină de film din 
anii “50, gata să dea totul în schimbul unei singure nopți de dragoste cu 
omul iubit. Eu nu mai am nevoie de nicio demonstrație, de niciun argument 
care să pună atele sentimentelor tale. Iubirea asta care trece de noi lasă până 
şi cerul neputincios în faţa ei. Ne-a împovărat pe noi să ne descurcăm și să-i 
dăm sens. S-a spălat pe cap fără remuşcări. ȘI fără şampon. 

E trei dimineaţa. Mă-ntreb dacă Parisul doarme vreodată. Vuietul 
oraşului seamănă cu al unei cascade ce se prăbușește pe stânci, dintr-un 
înalt căruia nu 1 se vede capătul. Deocamdată mi-ajunge. Nu vreau să mai 
văd nimic. Mă-ncearcă o ciudată reacţie de respingere pe care n-am 
presimțit-o în niciun fel. Ne-ntoarcem la hotel. Orhideele mov fuseseră 
acum înlocuite de cale galbene și albastre, ciudat așezate în cilindrii de 
cristal, din hol. Spectacol floral fastuos. Singurul gând care-mi stăruieşte 
enervant de pisălog în creier e legat de hotărârea de a nu ne mai întoarce în 
țară. N-am vorbit decât despre asta. Am stabilit priorități, etape, am 
demontat implicațiile de tot felul care, inevitabil, vor apărea pe parcurs. Nu 


mi se pare nimic mai important decât perspectiva de a merge mai departe 
doar noi doi. La urma urmelor, nu asta ne dorisem dintotdeauna? De unde 
ipocrizia regretelor care dădeau să încolţească în zona neprotejată dintre 
atriul drept şi ventriculul stâng? Suntem oameni în toată firea, adulți cu 
state vechi de plată în ale vieții, ştim ce și cât putem cere unul de la altul, 
cât însemnăm amândoi luaţi la un loc, răspunderea uriaşă pe care ne-o 
asumăm nu ne ia prin surprindere, şi-a aşteptat doar cadrul în care să se 
manifeste curajos şi fără minime ezitări destabilizatoare. Intru sub duş. De 
obicei, refugiul se dovedește o idee salutară. Mă ajută să-mi adun ideile 
dezordonate şi să le găsesc un oarecare fir logic. De data asta nu merge, 
chiar dacă stau sub duş până mi se încrețeşte pielea. Foarfecele uriaş 
decupează fără milă tot ce ştiam eu ca e statornic în jurul meu. În jurul meu, 
din lumea de până ieri. Rămânem doar noi doi, unici distribuitori ai 
destinelor noastre întortocheate, legate unul de altul cu noduri marinăreşti 
din alt secol. Baţi la uşă discret şi pui aceeași întrebare veche, în cuvintele 
căreia se strecoară întotdeauna o panică prost mascată „e totul OK? te simţi 
bine?”. Nu, nu mă simt prea bine. Niciodată nu mă simt prea bine când în 
mintea mea e haos. „les imediat!”, apuc să-ți răspund oprind fără 
convingere apa caldă. „Nu te grăbi, voiam să ştiu ca ești bine!”. Îmi dau 
lacrimile. În lumea noastră ca o junglă mortală, grija ta e din alt timp. A fost 
cea dintâi uimire pe care am trăit-o alături de tine: aceea de a descoperi ca 
nu e nimic de circumstanță, nimic accidental, nimic improvizat sau 
contrafăcut în gestul tău care n-a dispărut după ce trecusem de faza 
declaraţiilor protocolare şi intrasem în zodia destinului. Mi-aduci un prosop 
mare cât o cuvertură şi-mi spui încet acoperindu-mă cu el „Nu vreau să 
treacă ziua-asta” (şi iar sună ca odinioară!) „mi-e teamă c-ai să te 
răzeândești, ca n-ai vorbit tu până acum, ci Parisul din tine...” ...E ceva 
adevăr în temerile tale, dar nu vreau să te dezamăgesc. Parisul meu e unul 
mumificat. Mă enervează să-l văd acum cu propriii mei ochi neschimbat, la 
fel ca în fotografiile din tinereţe. Așa cum în mod aparent inexplicabil te 
irită prezenţa infatuată a unei femei căreia, în ciuda vârstei, nu-i apar riduri, 
pentru că sfidează regulile universale ale producerii colagenului. Încă nu-ţi 


răspund nimic. Mă prefac din ce în ce mai preocupată de zecile de sticluţe 
care împânzesc la propriu poliţele de granit din baie, în timp ce tu păşești în 
toată splendoarea goliciunii tale de mascul reuşit (exemplar pentru care 
Dumnezeu a colaborat cu designeri profesionişti) în cada verde, cu picioare 
aurite la fel ca şi robinetele. Trag fără jenă cu ochiul după tine, nu-mi vine 
să cred ca ai deja câți ani știu eu, părul mare te întinerește vizibil 
accentuându-ţi liniile feţei şi, să dea naiba, trebuie să mă opresc!, cine-a mai 
văzut o femeie care să se-apuce să descrie cu-atâta înduioșare penibil- 
admirativă un mascul, care mai e şi-n fundul gol! Am 20 de minute de stat 
cu mine însămi. Mă aşez turcește pe covorul care miroase a trandafir 
sălbatic şi închid ochii. Vreau să fac abstracție de obsesia pariziană sub 
semnul căreia am ajuns să luăm hotărâri radicale. Mă văd de trei ori în 
oglinda triplă din faţă şi tot zeâindu-mă la mine înţeleg că, de fapt, în ea se 
reflectă trei imagini distincte. În centru, e femeia-copil care la 20 de ani, 
credea fără rezerve în caleașca-bostan a Cenuşăresei de odinioară. În 
dreapta, roșcata aceea proaspăt de mincinos vopsită e demult bătrână. La 
stânga, e unica femeie adevărată. Femeia ta. Aceea care poate ține lumea 
într-o mână, când tu o prinzi de cealaltă. La ea mă uit cu cea mai mare 
atenţie pentru că le conduce subordonându-și-le autoritar pe celelalte două. 
Femeia asta care nu mai e nici ispititor de tânără, nici fără cusur (şi n-a fost 
niciodată, fie vorba între noi, că tu eşti încă la baie și nu auzi) e în realitate 
îngrozitor de speriată de puterea ei asupra vieții tale. Ai vânturat lumi la 
care alții nici să viseze nu prea îndrăznesc, în prima lor cutreierare 
pământeană. Ai cunoscut oameni pe care cei mai mulți dintre noi i-am 
salutat la televizorul din bucătărie. Ai făcut ce ţi-a plăcut, când toţi făceau 
doar ce trebuia. După ce n-ai mai fost decât visul rebel al anilor mei cei mai 
frumoşi, mi-ai răvăşit până şi cerul de deasupra capului întorcându-te trist, 
nefericit, bolnav şi eşuat ca un delfin prizonier în plasele pescarilor 
braconieri. Roşcata din oglindă clipeşte tinerește, prea tinereşte chiar, 
incapabilă să-și stăpânească zâmbetul la gândul că niciun semn de egalitate 
n-a putut s-o ia de braţ atâta timp. Imprudentă în totala siguranţă pe care și- 
o arogă, uită ca e teribil de vulnerabilă la ochii copiilor ei. Mă înfrunt 


privindu-mă din nou în oglinda din stânga. Patetic, mamei din mine 1 se 
face dor aici, în inima Parisului la care-a desenat o viață-ntreagă, de copiii 
care dintr-o dată i se par înduioșător de mici, de neajutoraţi şi de ai ei. Sunt 
gata să fac ordine în capul meu strident colorat ca un țipăt de disperare 
zadarnică, dar tocmai atunci ţi-ai găsit să ieşi din baie şi să te aşezi pe covor 
lângă mine prinzându-mă în braţe. „Putrezeam de viu”, e tot ce-aud. Dai 
drumul câinilor perverşi ai regretelor să muşte din porți. Nu spun nimic. 
Aşa cum n-am spus ani în şir. Tac. Mă uit la tine ca la o lumină de Paşte. O 
viață-ntreagă am așteptat Învierea. Gata. Ca-n orice film hollywoodian 
kitschos despre Paris, pe fereastra apartamentului nostru se vede Turnul 
Eiffel. Îmi atârn cuvintele seci de vârful lui erect și păşesc spre lumina din 
tine care răzbate surprinzător de puternică dintr-o mină pe care toți o 
crezuseră definitiv abandonată... 


ZBOR 


Sunt prizonieră într-o clepsidră. Dacă încerc să mă salvez de nisip 
agățându-mă de partea de sus, dau cu capul de numele tău dăltuit în tavanul 
fals al circumvoluțiunilor mele. Dacă îmi fac iluzia că mă pot scufunda în 
nisipul de jos, mă izbesc ca de un zid de prenumele tău lăfăindu-se pe irişii 
ochilor mei împăienjeniți de-atâta tine. 

Stăm faţă în faţă. Tăceri grele se prăbuşesc peste noi, asemeni pereților 
din care cineva a scos, una câte una, cărămizile de la temelie. Cinci 
centimetri între noi. Din golurile gâturilor noastre apropiate se proiectează 
undeva, pe un zid o formă de inimă. Ciudat! N-am observat niciodată, dar 
niciodată desenul acesta straniu din două trupuri apropiate... „Împreună 
avem 91 de ani, adică aproape un secol şi lumea noastră are doar patru 
colțuri”, îti spun chinuit şi egal, incapabilă de vreo inflexiune sau de-o 
virgulă mai acătării. „Într-o noapte am visat ca stăteai rezemată de un perete 
alb, mai alb decât orice alb pe care ţi-a fost dat să-l vezi vreodată și, că în 
spate, îți crescuseră două aripi imense şi multicolore de fluture. M-am trezit 
din somn, era abia trei dimineaţa, am închis ochii ca să nu-mi fugă pe sub 
pleoape imaginea ta cu aripi de fluture şi mi-a fost ciudă rău de tot ca nu 
aveam niciun pic de talent să pictez ceea ce visasem... Mi-era frică în vis să 
te îmbrățişez, să nu-ți rup aripile și tu stăteai cu capul în jos, nici nu mă 
priveai, mișcai doar din aripile-acelea mari, aşa, uşor, ca o adiere de 
speranță, de vino-ncoace imposibil, blamabil în nefericirea lui fără hotar...”, 
îmi povesteşti mângâindu-mi părul ca unui copil. Şi timpul încremenise şi 
mintea mea încerca să se furişeze hoțește în mintea ta ca să vadă pe viu 


fotogramele visului în care îmi crescuseră aripi mari de fluture... „A fost cel 
mai frumos vis din viața mea”, adaugi şoptit şi cuvintele tale sună a 
rugăciune îngenuncheată și mâna ta mare îmi închide obrazul în căușul ei şi 
timpul fuge blestemat, înapoi, fâşâind ca o bandă uzată, prea repede. 
Împotrivirea noastră e zădărnicie ca și vieţile noastre scrijelite fiecare cu 
numele celuilalt. „Nu mai am loc în mine de-atâta tine”, continui să-mi 
mărturiseşti păstrându-ţi ritmurile de mai-nainte. „Ie ştiu pe de rost”, spui 
încet, sfârşit, de parcă toată viaţa ai fi aşteptat momentul ăsta. N-am nicio 
îndoială, a fost singura mea certitudine de ceva vreme-ncoace, singura 
certitudine absolută pe care m-am întemeiat. Şi iar nu pot să ţi-o spun. Ochii 
tăi strălucesc şi nu ştiu ce să mai fac cu viața mea, cu zilele şi cu nopțile 
mele fără tine şi e pentru prima dată, de când ne ştim, când tot ce îmi doresc 
până în nucleul celulelor mele este să nu fi auzit niciodată, dar chiar 
niciodată de tine, auzi? Şi parcă înţelegi ce gândesc și îţi fixezi privirea în 
ochii mei şi strigi la mine prinzându-mi faţa în mâini „Ce-ţi trece prin cap? 
Ce-ţi trece prin cap? Hai să plecăm departe, hai, nu mai sta pe gânduri, 
lumea se-nvârte şi fără noi, hai de-aici, hai să trăim, m-auzi?” Şi parc-aş 
fugi și parc-aş privi prudent în jur şi parc-aş zbura cu aripile-alea mari și 
multicolore de fluture din vis şi, când să mă înalţ, ei, bine, când să mă înalt, 
înţeleg că trebuie să iau şi peretele alb cu mine, fiindcă el e insectarul meu 
şi, Doamne, omule, niciun fluture n-a zburat cu un perete agăţat de aripi... 
„Dar cu mine agăţat de aripi ar zbura ?”, întrebi cu tristeţe. „Nu, doar s-ar 
strivi în cădere”, îți răspunzi singur, fără să mai aştepţi silabele mele, pe 
care le-nghit lacome buzele tale cu gust de scrum... 


RĂSCRUCI 


Învinuiri mult prea riscante se aliniază în faţa propriei mele conștiințe, 
într-o logică tiranică prin ea însăşi. Codul de acces spre mine însămi este 
„provizoratul”. Unul pe care mi-l asum cu masochism, cu mania unui 
paranoic pentru care prudența nu mai are demult un înțeles concret. 
Dezacordul dintre „mine 1” şi „mine 2” e flagrant. Sunt solidară cu oricare 
dintre cele două forme ale mele, aşa cum sunt solidară cu fiecare dintre 
copiii mei. Sentimentul solidarităţii (1 plus 2) durează numai până când o 
criză nouă, ca un glonţ care ricoşează din carnea ta în carnea mea, mă 
trezește strigându-mi ca suntem fiinţe iluzorii şi neputincioase. Mă sugrumă 
în noapte spaima că n-ai să-ţi supravieţuieşti, că nu vrei. Oricât l-aş iubi pe 
O. Paler, n-am cum să spun (de această dată !) ca el, că „tăcerea exorcizează 
uneori tristeţile”. Acum nu exorcizează nimic. Apasă. Îngreunează. 
Forţează. Am naufragiat din mine însămi când te-ai întors. Am luat formă 
de Robinson Crusoe azvârlit pe o insulă dintr-o circumvoluțiune şi un puls 
neregulat. Într-un proces, momentul cel mai de temut este, la urma urmelor, 
sentinţa. O sentinţă nu este o opțiune. E o ghilotină. 

Încercările noastre himerice DE A FI DOI n-au decât gloria durerilor pe 
care ni le provoacă iar şi iar despărțirile. Ne-am îngăduit disprețul de a ne 
lăsa din nou împărțiți de canoane şi am înţeles (a câta oară?) că iubirea nu e 
o fracție pe care putem s-o simplificăm doar ca s-o facem mai ușor de 
îndurat. În faţa ta, şchiopătez. În faţa mea, orbesc minţindu-mă că pot să-mi 
semnez singură armistiţiile care, măcar temporar, m-ar salva. Când îmi ridic 
privirea şi-ţi văd chipul de ceară, cu ochii scufundaţi în propriile lor golfuri, 


iar mâinile de culoarea pergamentului nu ştiu pe unde să se mai ascundă de 
mine, un şarpe vineţiu şi rece se încolăcește de picioarele mele 
cuprinzându-mi trupul, gâtul, capul până ce-mi taie cu totul respirația 
şuierată şi din ce în ce mai neputincioasă. 

Ninge de ore bune. Frigul cade peste noi păcălindu-ne cu albul lui de 
iubire nemărturisită. Ninge și eu mă rog de tine să mergi să te faci bine. 
Şarpele vineţiu mi-a ajuns la gât. Se încleştează furios de mine până-mi dau 
lacrimile. „Nu-mi pune condiţii...”, te-aud spunând ceva la capătul unei 
muţenii, care părea pentru totdeauna. „Nu-ţi pun nicio condiţie, te întreb 
doar dacă ai să ieşi vreodată din ambiguităţile tale, care te devorează ca 
nişte piranhas?”, te alung cu brutalitate din balonul cu aparenţe, în care 
crezi tu că te-ai ascuns destul de bine de restul lumii. „Iubesc la tine până și 
barbaria cu care-mi aminteşti c-am să mor... Ca o bombă cu ceasul pornit, 
ticăind din ce în ce mai aproape de urechea mea...”, împuști dintr-o 
răsuflare nălucile care te tot hăituiau de zile-ntregi. Am senzația că tocmai 
am scăpat din fața plutonului de execuţie, târându-mă prin noroi chiar pe la 
picioarele soldaților care-și pregăteau armele. „Barbaria, cum îi spui tu, e 
odioasă, dar am obosit să mă tot răfuiesc cu negările tale absurde care mi-au 
Jumulit toate penele de pe aripi...”, mă simt datoare să-i explic de ce mă- 
mpiedic până şi de piciorul meu drept ca să-l salvez de el însuși. Am obosit. 
Am obosit să ezit. Am obosit să obosesc. Am obosit să-mi simt nervii atât 
de aţoși, că-i pot pipăi pe sub piele, ca pe nişte ganglioni inflamaţi. 

Când eram a nimănui, înainte să te cunosc pe tine, îmi trăiam viaţa ca 
pe o primejdie continuă. Cât am respirat fără tine, eram doar o vină şi-o 
povară. Eram slujnica propriei mele existenţe. Când am descoperit că mă 
iubeşti, fiecare clădire lua forma unui semn de mirare. Asta m-a făcut 
insolentă şi mi-a anulat condiția de slujnicuţă complexată. Apoi, mi-am 
sfărâmat reticențele cu un ditamai ciocanul și am dobândit chiar curajul de a 
mă așeza la startul unei curse cu obstacole, pentru care nu mă antrenasem 
niciodată. M-am salvat din propriile mele epuizări și indignări, m-am apărat 
de capcanele clipelor, ca să cad mai apoi în toate gropile cu lei ale 
insomniilor din anii când tu ai ales să te răfuieşti cu istoria. 


Ninge de ore bune. Zăpada ne izolează și de lume şi de noi înşine. 
Ochii tăi pustii nu mă mai văd. Mă tăvălesc în zăpadă ca un copil despuiat 
de păcate. Faleza e pustie. E frig şi asta nu-mi place. Şi tu ştii că nu-mi 
place. Ne ţinem de mână ca-n seara de iunie când mi-ai spus „Hai să dăm 
buzna-n paradis!” ...Erai frumos şi sănătos şi-n urma ta rămânea lumină 
când treceai, poate era de la lună, dar nu cred, nu, chiar nu cred asta!... Mă 
prinzi pe după umeri, te-ascunzi în lumea mea, care acum îndrăznește să-ţi 
pună umilitoare condiţii pentru supravieţuire. Vinovăţia majoră pe care mi-o 
asum e aceea că, alături de tine, nu pot să am mai mult de 20 de ani. Ne 
lăsăm amăgiți de iluzii în formă de șobolani, ascunși în pachete cu fundă, ca 
de cadouri. În faţa lor, o intuiţie dezgustată ne loveşte peste degete. „Fă-mi 
o favoare şi lasă-mă să te sărut !”, îmi spui cu un aer de paj strecurat pe 
furiş în alcovul stăpânei. „Când o faci pe impostorul care-şi recunoaște, în 
sfârşit, minciuna, joci atât de bine, încât mai-mai ca mă trezesc aplaudând 
1”, mă distrez pe seama ta. Te-nfurii şi-mi striveşti buzele până mă-mpiedici 
să respir. Nu mai putem conta pe noi. N-am ratat nicio imprudență 
primejdioasă, din câte-au putut să fie. Suntem nebuni de legat şi dezlegat, 
vântul turbat de pe faleză ne bate pe umăr gonindu-ne acasă, în timp ce în 
jurul nostru, zăpada se răzvrătește transformându-se în paravan chinezesc. 
Din spatele lui pândim lumea, care îmbătrâneşte melancolică, privindu-ne 
galeş în îmbrăţişarea noastră stranie de statui, sărutându-se până la sânge. 

Îmi promiţi că vei merge să te laşi operat, cum glumești tu. Nu simt 
încă nicio uşurare. Cu tine, lucrurile nu sunt deloc simple până la capăt. O 
spaimă mi se înfige în gât ca o mână cu şase degete: „nu mă minţi, nu-i 
aşa?”, te întreb căutându-ți privirea. „Nu!”, îmi răspunzi scurt, tâindu-mi 
din nou respirația cu buzele tale cărnoase și flămânde ca-n ziua dintâi. Nu 
mai aud nimic. Doar zăpada capătă forme de copaci, de case, de oameni, de 
păsări, de tristeți și de medicamente pisate și presărate peste sufletele 
noastre bolnave de soare... 


x kk 


Apuci să-mi mai şopteşti un „te iubesc” cu atac de cord, în loc de 
semnul exclamării și dacă telefonul ăsta, cât un pachet de țigări, n-ar fi 


singura mea legătură cu sala ta de operaţie, l-aș arunca înciudată, direct în 
zăpadă, furioasă pe mine, că n-am fost în stare să plec de aici ca să-ți fiu 
alături. Viaţa asta ca o calomnie cu gloanţe oarbe, nu-mi mai aparține. Ţi- 
am dat-o ție cu totul, mulți ani după ce ţi-o trecuseşi de fapt şi de drept în 
declarația de avere. E frig. Acum trebuie că ți se face anestezia. Mă doare 
capul şi lacrimile astea tembele n-ascultă de circumstanţe ori de protocoluri. 
Mă doare inima. Te doare inima. Mă doare piciorul. Şi lama bisturiului taie 
în carnea piciorului tău stâng, scotocind după vene. Mi-e foarte cald, ca şi 
cum sângele altcuiva mi-ar invada arterele, bulucindu-se peste propriul meu 
sânge cu leucocite în formă de litere din numele tău. Timpul se tot 
poticnește, se încâlceşte în propriile lui secunde și telefonul e mut şi negru, 
răzbunător de străin de noi amândoi. Mă dor braţele cu degete cu tot, până 
în vârful unghiilor mă dor, dau drumul tuturor vrăbiilor din coliwvia sternului 
meu să zboare spre tine şi plec. 

Pentru prima dată de când există, simt nevoia acută să merg singură în 
Casa Fucsia. Am o strângere de inimă călcând peste promisiunea pe care 
mi-o făcusem în pripă, cândva. Liftul urcă încet zdrăngănind uşile verzi cu 
muchii de inox şi când se scutură hotărât să se oprească în sfârşit, sunt gata 
să mă răzgândesc şi să dau comanda de coborâre. Dar vreau să fiu singură 
ca să plâng. Ca să te plâng. Ca să mă plâng. Și n-am unde altundeva să mă 
ascund. Mă decid să ies din lift, scara e pustie, ca de obicei. Pustie şi rece 
chiar şi în miezul verii. Uşa n-are cheie, se deschide cu o cartelă sofisticată 
ŞI, din cauza lacrimilor, nu nimeresc spațiul unde trebuie să introduc 
plasticul ăla enervant ca să deschid odată. Aud piuitul care mi se pare de 
data asta prea lung şi îngrozitor de zgomotos şi, când apăs pe clanţa aurie, 
mă pufneşte sângele pe nas şi totul mi se învârteşte în cap ca o morișcă de 
bâlci. Ajung până la baie şi apa rece mă trezeşte, îmi face bine. Nu-mi revin 
greu, dar nu-nţeleg nimic din ce mi s-a-ntâmplat şi mă aşez în fotoliul tău 
fucsia, cu două perne de catifea albă uitate acolo, ca două aripi rupte de pe 
spatele unui înger captiv. 

Din fotoliul care-ţi păstrează urma văd cerul îngheţat şi cenușiu 
pândindu-mi fiecare mișcare. De parc-aș fi un hoț furişat în casa ta. Mă 


ridic într-un târziu şi pe braţul celuilalt fotoliu găsesc puloverul gri şi blugii 
negri şi nu vreau să fiu teatrală şi comună luându-le în mâini, aşa că le las 
acolo, nemișcate, nu fac gesturi de cobe bătrână plângând peste ele, cu toate 
că aşa-mi vine. În bucătărie, totul străluceşte ca la expoziţie. Ca şi cum 
acolo n-ar intra nimeni să se atingă de ceva. Declicul frigiderului e singurul 
semn concret din jur şi bâzâitul lui, ca un murmur de nemulțumire, pare 
solidar cu dorul meu de tine. Pe patul mare din dormitor, aruncat în grabă, 
tricoul alb în care-ţi place să dormi pare un steag de pace. Pe el chiar nu 
rezist să nu-l ating, miroase a tine şi mi-l fac complice în a te îmbrățișa 
ilicit, pe furate adică şi fără ruşine... Ţi-ai uitat tocul de la ochelari pe 
noptieră şi totul e ca atunci când „cobor cinci minute să iau iaurt” ...E bine. 
Eşti viu, eşti parțial şi temporar salvat, așa mi s-a spus, ce naiba caut eu aici 
ca o bocitoare nechemată, dar conştiincioasă? Nimic. Treceam prin viaţa 
mea și m-am gândit să te întreb de sănătate. Nu, nu de moarte, doar de 
sănătate... atât... 


DEZMEMBRĂRI 


Nu-mi amintesc să fi trăit, copil fiind, spaima de întuneric. Nu m-au 
încercat coşmarurile despre care se spune că apar firesc în copilărie, ca să 
dispară mai târziu de la sine. De ceva timp însă, noaptea mă sperie cu hăul 
ei, mă provoacă să-i adulmec primejdiile, ia formă de tunel prin care mă 
obligă să alerg, iar eu nu pot, nu sunt în stare să-i dau de capăt. La bunici, în 
copilărie, întunericul însemna începutul poveştilor cu parfum de regina 
nopţii proaspăt şi sfidător deschisă în albul ei, cu formă de stea. Oricât m-aş 
uita astăzi către cer, atât cât se strecoară el printre două betoane înalte, nu 
mai pot recompune desenul perfect al Carului Mare decât dacă ciobesc 
puţin din blocul din faţă. Şi-abia atunci aud, deloc atinsă de timp, vocea 
bunicului spunându-mi rar şi blând, ca o ursitoare bună „când e înnorat şi 
nu vezi Carul Mare, nu intra în casă, mai întâi desenează-ți-l singură cu 
degetul pe cer. Oricum el e acolo...” 

E lună plină. Rotundă ca pâinea bunicii din verile copilăriei mele. De 
fapt, doar în verile acelea cu parfum de mentă, care te întâmpina de cum 
deschidea: poarta, am ştiut ce e cu adevărat copilăria. Şi asta pentru ca în 
restul anului, atunci când eram acasă, la Dunăre, (stăteam între Dunăre și 
Mare, între curgere şi statornicie, între întâmplare și destin, adică între 
accidental şi implacabil, ceea ce n-avea să se schimbe niciodată) trăiam într- 
o neglijență emoţională ale cărei consecinţe le resimt şi astăzi... În forma 
unor vise din ce în ce mai dure. Provocări psihologice cărora nu întotdeauna 
le pot decoda mesajele. De unele ajung să mă tem, mă urmăresc întreaga zi, 
ca să facă apoi loc altora și mai paradoxale. Așa cum a fost şi cel din care 


abia am reuşit să mă trezesc. Şi să respir. Un zid înalt. Din piatră de râu. 
Lung, nesfârşit parcă. Acoperit cu muşchi de un verde-negru teribil de 
intens, ca şi cum ar fi fost proaspăt vopsit. Mergeam de-a lungul lui, de fapt 
fugeam să-i găsesc capătul, pentru că, ştiam că pe partea cealaltă alergai și 
tu. Mă gândeam că nu pot fugi la fel de repede ca tine, după aceea mi-am 
amintit că, din cauza operaţiei, n-ai voie să faci un astfel de efort şi atunci 
am tipat cât m-au ţinut plămânii „Ai grijă, te rog, nu mai fugi, oricum ne 
vedem la capăt !”. Nu-mi auzeam decât propriul ecou, nicio voce nu 
răzbătea până la mine, doar un zgomot înfundat de paşi de alergător, despre 
care ştiam ca sunt ai tăi. Îmi lipeam urechea de zid încercând să prind ceva, 
orice, orice şi din senin deasupra capului meu s-a deschis un ochi verde, 
mare cât un cap de găină, care nu clipea. Stătea aşa, fixat pe chipul meu și 
îmi simţeam în somn transpirația rece, din ce în ce mai rece... Continuam să 
fug, voiam să scap de ochiul verde şi vedeam de departe cum altul, negru cu 
gene mov, se deschidea ameninţător, ca o gură de oracol. Ochiul se 
metamorfoza apoi într-un bot ascuţit ca de lup şi mi se părea c-o să muşte 
din mine când o să ajung în dreptul lui. De frică, m-am oprit şi m-am lăsat 
să alunec de-a lungul zidului, cu spatele lipit de mușchiul verde întunecat, 
mustos şi rece. Abia când am atins baza peretelui de piatră te-am auzit 
şoptind stins, ca şi cum ai fi fost îngropat de viu „Scoate-mă de-aici!” ...Am 
început să sap cu unghiile, simt şi acum când scriu, mușchiul moale 
intrându-mi sub unghii, năclăindu-mi mâinile în timp ce pământul se făcea 
noroi sub picioarele mele, iar eu săpam cu palmele goale speriată că n-ai 
aer, că e prea cald, ca n-ai medicamente... După ce am reuşit să scot prima 
cărămidă, când tocmai mă chinuiam să o dizloc şi pe a doua ca să-mi fac 
loc spre tine, ochiul-oracol cu gene mov care se deschisese acum chiar 
lângă mine mi-a spus fără nicio inflexiune : „Opreşte-te! E mort !”. Şi de 
dincolo de zid, ca dintr-un înalt al cerului imposibil de atins chiar şi cu 
privirea, cineva mi-a aruncat pe rând, lanţul pe care purtai mereu, inelul 
albastru şi fotografia mea, de care nu te despărțeai niciodată, acum arsă la 
unul dintre colţuri. Înainte de a apuca să le ridic, m-am trezit... 


A kk 


„Unde eşti ?”, te-aud strigând ca un copil care, în miez de noapte, 
descoperă ca e singur. A trecut ceva timp și, tocmai de aceea, îmi interzic să 
închid vreun ochi. Vreau doar să te privesc. Şi stau așa, ferecată în propriile 
mele deziluzii şi disperări izolate fonic. Eram în bucătărie, după un pahar cu 
apă. Reflexul matern mă face să-ți răspund repede „vin acum!” şi-abia când 
mă întorc în pat, lângă tine, îmi recunosc viaţa în forma ei originară, 
neispitită de şarpe, de măr sau de însuşi Dumnezeu... E lună plină și 
răsturnată peste Dunărea care curge plictisită de ea însăşi, la doi paşi de 
somnul nostru ilicit. Ţi-ai adunat perna în braţe, te-ai întins pe toată 
diagonala patului care ocupă aproape întreg spațiul din dormitor şi, nu ştiu 
dacă ai ațipit din nou sau doar stai cu ochii închiși pândindu-mi mersul pe 
vârfuri... E lună plină și părul tău, grizonat pe la tâmple, e răvăşit şi-ţi stă 
tare bine așa, te face să semeni cu un copil abia întors de la joacă... Încerc 
să-mi fac loc lângă tine, chiar dormi şi nu vreau să te trezesc, îmi câștig 
timp de analiză şi mă imaginez în clipa aceea ca o fiinţă cu tot cu trup și 
suflet tăiată în două cu pânza de bomfaier cu care crezusem în vis ca era 
tăiat un lacăt. Nu. Pe mine mă tăia... O jumătate o pun frumos pe umeraș, o 
închid în husă, ca să nu se prăfuiască, îi potrivesc un lighean la picioare să- 
şi adune sângele care-i curge din răni, iar pe a doua o așez în tabloul din 
dormitorul fucsia, în așa fel, încât din sângele ei să se facă ramă și 
semnătură în acelaşi timp... 


OGLINZI PARALELE 


„Dragostea înseamnă să fu doi şi, de fapt, să nu fii decât 
unul.” 
Victor Hugo 


Sunt, vorba uneia dintre colegele mele, specialista în etichetări, „o 
femeie cu obsesii”. Mai ales, cu aceea a convieţuirii. De regulă, nivelul 
comun al existenţei umane simplifică noţiunea de „conviețuire” înghesuind- 
o în colivia monogamiei. Obligatoriu sinonimă cu „fidelitatea”, 
supraviețuirea monogamă, religios clamată, e şi o formă de judecată. Chiar 
o sentinţă... Mă gândesc adesea ca oamenii scriu despre iubire de-atata amar 
de timp, încât a relua istoria din „propriul tău punct te vedere”, te arunca 
iremediabil într-un ridicol din care nu prea mai ai pe unde să iesi. Şi totuşi e 
dificil să rezişti tentației. La început, când m-am trezit prinsă în hăţisul unor 
trăiri şi stări care mai de care mai confuză şi mai halucinantă decât cea de 
dinaintea ei, am crezut că e o încercare efemeră, un fel de probă inițiatică 
pentru oameni mari, pe care, la fel ca eroul clasic din basme, și eu voi reuşi 
s-o trec la un moment dat. Nu ştiam când avea să fie acest „moment dat”. 
Tot ce presupuneam însă, cunoscându-mă, era că voi fi în stare să-mi pun 
piciorul în prag. lată însă că nu mi-am găsit nici pragul şi nici nu m-am 
hotărât care să fie piciorul. Dreptul sau stângul? Stângul sau dreptul? 
Amândouă pe un singur prag? ...Who knows? ...Who cares? ... Viaţa asta nu 
e chiar pentru toata lumea... În inocenţa mea de odinioară, întâlnirea cu El a 
fost prima răscruce existențială. M-am agăţat de această iubire ca iedera de 


zid. Orice încercare de a mă desprinde îmi devenea fatală. Zidul-fereastră 
rupea din carne iedera ori de câte ori bătea vântul. Și vântul tot bătea... 
Balamalele ferestrei s-au rupt la furtună şi, zdrenţuită, iedera se bălăngănea 
ca un spânzurat în ştreang, scârțâind din tulpini... „Podul lumii se surpase” 
...M-am măritat, am trăit frumos, curat şi liniștit, atingând acel ideal casnic 
la care visează de când lumea şi pământul, toate creaturile feminine, şi pe 
timp de pace şi în timp de război. N-am avut crize de bovarism şi nici 
depresii post-partum. Am înţeles că viaţa se trăieşte la foc automat, că sunt 
datorii şi reguli care nu au excepții şi că Singur, Dumnezeu are dreptul să ne 
schimbe culorile semaforului. Restul lucrurilor, cele care nu se spun, au 
împietrit care pe unde au apucat. Ca animalele sălbatice din pădure, 
acoperite de lava vulcanului erupt fără de veste. Numai în nopțile cu ploi 
turbate nu puteam închide un ochi. Orele se lichefiau, se scurgeau pe 
geamuri şi lăsau pe ele urme de adunări și de scăderi, de împărțiri și 
înmulţiri cu ochi, visuri, începuturi şi sfârşituri... Când zorile împungeau 
întunericul albind rafalele de ploaie, coboram storurile şi de-afară, picurii 
zgripțăneau la fereastră ca o pisica furioasă... „Podul lumii se surpase” 
„„„Demult, pentru mine nu mai erai viu. Semănai — în mintea mea — cu 
umbrele de pe pânza ecranului de cinematograf: iluzii în mişcare. De 
sărbatori, îmi venea să-ți dau de pomană. Era mai simplu pentru mine să mă 
împac cu tine mort, decât să dau de tine viu. Când să împlinesc 40 de ani, 
m-am trezit că-mi țineai calea. „Ia te uită”, mi-am zis pe când urcai scările, 
„omul e cât se poate de viu!...” M-am hotărât atunci să-mi recapăt viaţa. S-o 
scot de la amanet. Babele bigote şi fals-pudice s-ar pune pe judecat. 
Puritanii nu s-ar sfii să ne înşire lista păcatelor de neiertat, comise împreună 
şi separat, împotriva umanității. Liber! Şi astăzi, după ani, sunt zile când 
cuvintele se-ascund de noi... Dormi... Ca de obicei, zborul de noapte te-a 
epuizat. E o noapte fără lună. La Paris, străzile nu sunt niciodată pusti... 
Oraşul freamată în bătaia vântului de primăvară trucată... Ca şi când ai simți 
că te privesc, îți tragi pilota până aproape de bărbie. Respiri încet şi egal, iar 
mâna dreaptă îndoită sub cap îți dă un aer de statuie renascentistă, coborâtă 
de pe soclu. E trei şi douăzeci şi cinci dimineaţa, sunt numai cu tine la 


capătul lumii, vreau să dorm şi nu pot, fundcă nimic din jurul meu nu 
seamană cu tine, cu mâinile tale, cu ochii tăi, cu glasul tău, care îmi 
murmură ca pe o rugăciune, înainte da a adormi, vorbele lui Bacovia: „Eu 
am fost odată, ca niciodată / Dac-am existat e că te-am iubit!” ... Trăiesc 
simultan în două lumi care-mi vampirizează fiinţa. Mă lupt de ani de zile să 
înţeleg ai cui prizonieri suntem, de fapt. Ce spasm al destinului ne-a 
declanşat atâtea agonii periculoase, insuportabile, atâtea nevroze netratabile 
ale gândurilor din care nu mai putem ieşi, veşnic hăituiți de minotaurul din 
noi şi din ceilalți? Câmpul meu de luptă este permanentă pendulare între 
ieri şi azi. Mă plimb între două șiruri de oglinzi, care nu au decenţa să mă 
reflecte la fel. În fiecare dintre ele văd altceva. Imaginile nu seamană una cu 
cealaltă, aşa cum eu, nu semăn azi cu mine cea de ieri, sau cu mine cea de 
mâine. Mai deunăzi spuneam, deloc acuzator, doar constatator, că am 
început să capăt de la tine un egoism al supravieţuirii, pentru care nici 
măcar nu te învinovăţesc. La urma urmelor, cred că, de fapt, el oricum vine 
cu vârsta la fiecare dintre noi. Egoismul acesta e strict legat de tine. 
Amprentat de tine. Am început să văd şi eu ceea ce vedeau alții dinafară, 
spunând că semănăm al naibii de tare. Ți-am mărturisit cândva, cu mare 
greutate, ce simţeam pentru tine, fiindcă nu prea mă pricepeam să strâng 
totul în vorbe, nu cumva să rămâna neprins în silabe, exact sâmburele acela 
de lumină, care venea în viața mea odată cu tine. Astăzi mi-e mai uşor, 
pentru că a dispărut teama. A rămas aroganţa, pe care mi-o recunosc şi mi-o 
asum ca pe un păcat, de a mă ști o femeie atât de iubită, încât nici nu mai 
contează dacă în jurul meu, Pământul se-nvârteşte sau îşi ia o pauză pe timp 
nedeterminat. Ăsta e egoismul pe care nu-l mai pot şi nu mi-l mai poți 
controla! Fetiţa naivă şi nesigură de odinioară, aceea pe care tu n-ai lăsat-o 
să îmbătrânească, ţi-a rămas datoare. Femeia pentru care ţi-ai pictat pe o 
coloană iubirea şi-a plătit datoriile. Și eu puteam să fi scris că „te-am iubit 
în cuvinte mai mult ca aievea / arzând şi arzând şi arzând” ...Noi am trăit 
iubirea ca pe un miracol repetabil... Dormi... Lumina dimineţii scobeşte 
printre nori. Dau drumul draperiilor de pluș albastru, din inelele grele care 
le strângeau şi, în căderea ei aristocrata, catifeaua aduce înapoi întunericul... 


La Paris, oamenii dorm până târziu... Sena se-nveleşte în valuri mici şi 
doarme şi ea mai departe... Lemnul de trandafir al patului are din loc în loc 
intarsii de sidef în forma de măşti venețiene... O mască râde, o mască 
plânge... Ma întorc în pat bâjbâind prin întuneric... Eşti treaz... Te uiţi la 
mine cine ştie de când... Oglinzile paralele îşi acoperă ochii... 


SPOVEDANII PARIZIENE 


Mai bine de două ore am tăcut şi ne-am spus totul. Ochi în ochi. Pe 
îndelete. Aşa cum, într-o zi fără ceasuri dintr-o vacanţă de vară, reușeşti să 
ajungi să faci curat în sertarele pe care le amâni de fiecare dată, fiindcă 
mereu te enervează nimicurile înghesuite acolo, în timpul anului. La sfârşit, 
am înţeles de ce muţii și orbii sunt atât de inteligenți faţă de noi ceilalţi. 


POVEȘTI DE LA UN ALT CAPĂT AL 
LUMII 


„In fapt, viaţa-i visul sufletului nostru...” 
Mihai Eminescu-,, Sărmanul Dionis ” 


Până de curând, credeam că defectul meu cel mai mare e lipsa de 
răbdare. Cu siguranţă, mi se pot adăuga cu ușurință nenumărate altele. De la 
un timp însă, încep să cred ceea ce-mi spuneai de când te știu, „fără 
speranța de a schimba ceva”, cum încheiai un inutil prelungit discurs 
didactic, şi anume că „ai o mână tare proastă la oameni!”. Mă distram 
întotdeauna întrebându-te — ca să te enervez, desigur! — dacă asta te 
includea și pe tine. „Mă trec singur pe listă, nu e nevoie să te deranjezi!”, 
îmi răspundeai fără să mă priveşti în ochi. Mâna „proastă la oameni” pare 
să fi devenit un loc comun în viața mea. Dau totul, uşor și necondiţitonat. 
„Prea uşor”, te aud bombănind în spatele meu. Mă precipit, sar să fiu de 
folos, chiar dacă nu mi se cere asta, mă devotez prostește unei cauze care 
mai mereu, dealtfel, nici măcar nu este a mea, empatizez cu suferinţe şi cu 
nedreptăți de tot soiul, iar la sfârșit, îmi iau un pumn în plină figură, exact 
de la cel pentru care muream mai înainte. Plâng cu sughiţuri vreo trei-patru 
zile, jur pe cer şi pe pământ că „de data asta chiar că m-am învăţat minte 
pentru totdeauna” şi peste o săptămână o iau de la capăt. „Eu am râs, n-am 
zis nimica”, îmi reciți ironic din Eminescu. „Bine că n-ai zis!”, mă înfurii 
pe tine, deși, tocmai tu, mă avertizaseși de fiecare dată să nu mai „încalec 


din mers cai nepotcoviţi” ...l-auzi, domnule, „cai nepotcoviţi” ...Adevărul e 
că sufletul meu e plin de urme de copite. Aşa, şi ce-i cu asta? ...Nimic. 

Viaţa e un fel de rebus. O complicaţie ilogică pe care o suferă timpul 
când îşi atinge punctul culminant al plictiselii. O zădărnicie care ne 
consumă energia. Facem case, copii, cariere. Ne luptăm, ne devorăm, ne 
canibalizăm zilnic, fără pauze, fără armistiţii. Urcăm, coborâm, ne târâm. 
Nu suntem facuți să zburăm. Omoplații noştri nu sunt făcuţi pentru aripi. 
Singura înălţare reală ce ne e dată e iubirea. Atât. În rest, cum ar spune 
Blaga, totul e ursită... 

Fiica mea împlineşte în curând 18 ani. Adică, va fi majoră. Nu pot să 
cred că au trecut atâţia ani, de când am tinut-o pentru prima oară în braţe. 
Abia atunci am stat de-adevăratelea pe picioarele mele. În echilibru perfect. 
De aceea îi şi spun mereu că ea este echilibrul meu. Liniştea mea. 
Încrederea mea în ziua de mâine. Şi tot ce nu vreau să i se întâmple 
vreodată e să aibă „mână proastă la oameni”. Nu știu cum s-o feresc de asta. 
Pot doar să sper că instinctele ei de conservare și de supravieţuire vor fi mai 
puternice decât ale mele. 

Când viaţa mea a început să curgă de-adevăratelea ca Dunărea către 
mare, aveam aproape 19 ani. Presentimentul că tot ceea ce mi se întâmplă 
atunci avea să fie pentru totdeauna, s-a dovedit mult mai puternic decât 
orice instinct. La asta mă gândesc aici, la marginea unui sătuc olandez, unde 
fiecare om, are pe puţin 1000 de flori în jurul casei. Mă încearcă regretul de 
a nu fi putut să mă împotrivesc. Atunci, acum sau în fiecare zi. Dar cred că 
tocmai aici e cheia iubirii. Sensul ei adevărat. De fiecare dată când am 
plecat din ţară, m-a încercat gândul că n-am să mă mai întorc. Cel mai greu 
a fost la Paris. Nu ştiu dacă am fost raționali, responsabili sau laşi, 
renunțând la nebunia unui gând cu consecinţe dintre cele mai dure nu 
asupra noastră, ci asupra celorlalți. Stăm de două ore la o cafea 
decofeinizată — o scârboşenie cu care mă pedepseşti de când am venit, doar 
pentru că n-am voie să beau cafea adevarată! — și îmi vorbeşti despre 
politică, despre istorie, despre artă, turui întruna, e clar că te simţi în largul 


tău, te-ascult cu gura cascată („așa ai stat ca tâmpita de prima dată!”, mi-ar 


fi spus Laura dezamagită de prestația mea), timpul trece, trece, se face 
după-amiază, e frumos afară, nu mai plouă de noaptea trecută, te ridici, îmi 
spui serios că avem o problemă, „care?”, mă trezesc întrebând infantil, 
„uite-asta!”, mă iei prin surprindere strivindu-mi buzele sub buzele tale 
flămânde şi însetate ca la 20 de ani. Încep să pricep că la fiecare capăt de 
lume pe care ne-a fost dat să-l atingem, vieţile noastre s-au regenerat 
întorcându-se mereu şi mereu şi mereu la 20 de ani. La acei 20 de ani când 
Parisul, Veneţia, Monte Carlo, Londra sau Amsterdamul erau doar visuri de 
garsonieră. Uneori mă întreb dacă nu cumva astăzi doar visăm la locurile în 
care călătoream atunci... 


NO COMMENT 


„Llubeşti pe cineva când ai hotărât că vrei să-i dai ceea ce 
ai mai bun și ajungi să i te dai pe tine însuţi.” 
Octavian Paler 


Trec cu mâinile la spate prin viaţa mea. Penibil de ceremonios, mersul 
meu seamănă cu al unui ofiţer care îşi inspectează armata, hotărât să 
descopere exact nodul din mijlocul papurei, ăla care i se pune în gât ori de 
câte ori dă să vorbească. Chiar și de unul singur. Lumea copilăriei mele a 
dispărut demult. Cu tot cu oamenii ei. Ce e acum nu se mai potriveşte cu 
nimic din mine. Algoritmii existențiali deprinși încetul cu încetul pe propria 
mea piele nu se mai lasă aplicaţi în nicio situație. Albul meu e negrul 
celorlalți. Dumnezeu își răsplătește păcătoşii de geniu. Se calcă pe picioare 
ca să-şi ia înainte unul altuia. Nu mai înţeleg nimic. O fi îmbătrânit și 
Dumnezeu... Duminica îmi spăl sufletul. ÎL limpezesc în multe ape, ca pe o 
cămașă de sărbătoare. Abia când arunc ultima apă, văd urmele sângerii ale 
fluturilor morţi, cu aripile deschise a zbor, ce stătuseră până atunci agăţați 
de el ca nişte lilieci. Decolări ratate... Şcoala a început prost, prost de tot, la 
capătul unei veri ciudate care părea să nu se mai sfârșească vreodată. 
Caricaturile au înlocuit oamenii. Rânjesc hâde la noi, pândindu-ne trecerea, 
ca să lovească. O lume de lichele. De proști care n-au să afle niciodată cum 
e să fii deștept „pe bune”, cum spun adolescenţii. Starea de prost e, cu 
certitudine, mult mai confortabilă decât oricare alta. De-aceea până și 
Dumnezeu le promite celor săraci cu duhul Împărăţia Cerurilor! Cred că 


asta i-a trecut prin cap după ce, scăpând El toți proştii pe pământ, şi-a dat 
seama că n-are cum să-i mai adune la un loc. Interesant este că, oricât de 
proşti ar fi fost ei, nu s-au lăsat momiţi şi s-au înmulțit în neştire aici, pe 
pământ! 

Eşti genul de personaj la care omul indiferent la nuanţe, descoperă cu 
greu ceva de iubit. Uneori şi mie mi se face frig când treci în grabă pe lângă 
umărul meu. M-a încercat tentația unei explicaţii. Apoi am înţeles că nu e 
posibil. Că iubirea nu se-mparte asemenea cozonacului de Paşte. Că trebuie 
să-ți fie scrisă. Să-ţi fie dată. Să-i striveşti sub călcâie boabele de strugure 
ale ciorchinelui în care se așază, pentru că seva lor să se amestece cu 
sângele din venele tale făcându-se una cu tine. „De spun minciuni şi pot fi 
dovedit / N-am scris nimic şi nimeni n-a iubit”, citire de la vărul 
Shakespeare, întâiul chemat să mărturisească... Cât despre mine, n-am a vă 
spune decât că am înţeles cum e cu iubirea, în dimineaţa în care m-am trezit 
murmurând recunoscătoare, ca şi când aș fi fost achitată la Judecata de 
Apoi, „ladul nu există...” 


MEDITATII SUBVERSIVE 


Am încercat. N-am cum să fiu vinovată de asta. Să nu încerci înseamnă 
să nu înfrunți demonul din tine sau din ceilalți. Unii îi dau chiar echivalenta 
păcatului major. Provocarea nu e sinonimă cu ispita. Dacă nu încerci, nu ai 
dreptul să te revolți. Suferinţa nu e altceva decât o experienţă de o intimitate 
atât de profundă, încât să te uiţi cu lupa la ea (mai ales când e vorba de 
suferința altuia), cu o curiozitate sangvinică, te coboară în patologic. 
Romanticii credeau în umanizarea prin suferință. Eu cred în umanizarea 
prin miracol. În mine, începe să se facă ordine. Să se ducă fiecare lucru la 
locul lui. Încetul cu încetul... Viaţa e o ecuaţie cu multe paranteze. Dacă nu 
respecţi ordinea operaţiilor, ratezi rezultatul. De la un timp, te privesc altfel 
decât am făcut-o până acum. Cu inima în piept, nu în gât... Desigur, dacă m- 
al auzi spunând asta, ai adăuga fără ezitare că „resemnarea mioritică ajunge 
să se manifeste până și în iubire” ...Nu e resemnare. E o formă de înţelegere 
a lucrurilor, la care nu ajungi decât cu timpul. „Cu timpul” nu e aici un 
simplu complement circumstanţial de timp, ci autorul moral, complementul 
circumstanțial de mod instrumental de realizare pozitivă... Adică, el e cel cu 
care se realizează acțiunea verbului regent... Dinamica sufletului uman e un 
spectacol de o uluitoare complexitate. La 20 de ani, trăieşti cu toți porii 
fiintei deschişi. Prinzi viaţa în tentacule şi o strângi până aproape să o 
sufoci. La 30, începi să întorci capul după umbrele tale... Să te întrebi care 
ti-e rostul... La 40, te coci... Te prinzi că te-așezi în destinul tău. Și-abia 
atunci faci ochii mari ca să găseşti poarta. Uşa ascunsă în zid. Ca să afli ce e 
dincolo de întâmplare. Sunt oameni care trăiesc cu ei înşişi, de parcă în jur 


le-ar sta o lume. Ei sunt lumea. Ştiu totul. Aşa li se pare. Supravieţuire 
schizoidă pentru că lumea e alcătuită sub semnul dualului. Al perechii. 
Două mâini. Două picioare. Doi ochi. Doi plămâni. Doi lobi ai creierului. 
Două nări. Două buze. Și aşa mai departe... „Unu” stă sub semnul 
infirmităţii interioare. Al retezării. Al scaunului gol din mijlocul sufletului. 
Singurătatea accidentală e altceva decât egolatria. Ea e o altfel de formă de 
suferință, complet diferită de prima. E încercare. Treaptă. Vină e să nu ieşi 
din ea. Să te minţi că ţi-e bine şi, mai grav, să ajungi s-o și crezi. N-are cum 
să fie „bine”, nimic din ceea ce nu e în rostul lumii. Sunt zile când nu ştiu 
cine sunt. Criza de identitate durează uneori atât de mult, încât ajung să mă 
tem de mine însămi. De imprevizibilul sub semnul căruia mă așează toate 
sinusoidele vieţii mele. De câte ori mă uit la tine, îmi amintesc povestea cu 
„atunci când nu mai tresari când îl vezi venind, nu mai e nimic de făcut”. E 
faza terminală a iubirii. Tresar, fir-ar să fie... Tresar cu aceeași adolescentină 
fierbințeală a tâmplelor fie şi numai dacă vine vorba de tine... Eu am 
dărâmat cu pumnii ușa ascunsă în zid. În spatele ei, se lăfăia rânjind 
provocator o altă uşă. Mai mare şi mai grea... Demult nu te mai privesc 
ispitită de curiozităţi indecente. Te privesc încercând să mă împac eu cu 
mine şi abia apoi, cu tine... Trăiesc simultan în două lumi: una complicată, 
pretențioasă, rafinată, fără îngăduinţe, grea de iubire și de taine. A doua- 
teribil de firească în curgerea ei. Le iubesc la fel pe amândouă. Ca pe doi 
copii între care nu poţi alege. Lumea mea se împarte exact la doi. E 
divizibilă cu doi. Adică se lasă domesticită de viață, ca de un dresor prea 
aspru. Şi totuşi, ceea ce nu pot nega e că am înţeles că nu se mai poate. Că 
vârsta mărește distanţele. Că ochii care nu se văd te urmăresc cel mai atent. 
Că eşti ridicol, dacă-ţi închipui că poţi să te iei la trântă cu Dumnezeu ori de 
câte ori ai ceva timp liber cu care nu ştii ce să faci. Că dacă vrei să dai de 
pământ cu tine sau cu alţii, mai bine începe cu un pahar. Că pe oameni nu 
trenurile îi aduc înapoi. Că dacă nu ai pod, nu treci cu piciorul o apă adâncă 
şi învolburată. Iubirea e jertfă. E suferinţa care creşte, creşte, creşte atât de 
mult, că nu mai ştii dacă te-ncearcă Dumnezeu sau diavolul. Dar mergi 
înainte. Mâine pot spune „gata, de ajuns!”. Nu mă opreşte nimeni s-o şi 


strig dacă vreau. Important e ce ramâne în mine și dacă mai am cum să 
trăiesc şi poimâine cu ceea ce ascund acolo. Cu ce păzesc de ochii lumii. 
Tăinuiesc. Trăiesc așteptând. Aşstept trăind. Trăiesc pândind. Am devenit 
un fel de animal de pradă care ucide chiar şi când nu e flămând. Mi-e teamă 
însă că, în zilele când nu mai ştiu cine sunt, mă pândesc tocmai pe mine, 
gata să-mi sfașii ochiul care te vede şi urechea care te aude numai pe tine 
venind de departe... 


INCUBATOR DE SUFLETE 


Dimineaţa m-am trezit lângă tine și Dunărea îmi pândea mirarea de 
dincolo de ferestre. Aseară o lăsasem vânată de frig şi credeam că până la 
ziuă va fi îngheţat în bătaia lunii pline. Nu scap de ea. Oriunde m-aş 
întoarce în Casa Fucsia, tot îi aud bombănelile. Prea dragă nu mi-a fost 
niciodată, deşi de când m-am născut îmi tot curge zi de zi pe lângă tâmple, 
ca o ploaie care nu se mai opreşte. E sâmbătă, şase dimineaţa şi, în plină 
iarnă, oraşul încă doarme cu Dunărea la picioare. Cobor cu grijă storurile ca 
să nu năvălească peste noi toată lumina curioasă a zilei și mă culc la loc 
intrându-ţi în suflet. Aşa de-aproape stau de tine ca îţi simt respirația 
sufletului pe obrazul stâng. E clipa în care Dumnezeu mi-a strecurat în 
palmă cheia de la poarta Lui. Şi ştiu că visurile sunt, ca şi copiii, greu de 
crescut. Că dacă n-ai cu ce să le hrănești, la un inevitabil moment dat, 
mănâncă din tine. Visuri canibale... Adorm şi visez că toate uşile casei mele 
au încuietorile sparte şi lumea-ntreagă intră peste mine ca viermii, ca 
furnicile, ca şoarecii care se apucă să roadă și cărțile, și mobila, chiar și 
pantofii aruncaţi la întâmplare, desperecheaţi şi scâlciaţi... De la o vreme, 
visele mele sunt din ce în ce mai zbuciumate. Au ajuns să semene cu niște 
filme, în care, nu știu de ce am rolul principal. De multe ori, sunt un fel de 
luptătoare din Rezistenţa Franceză, urmărită de nemți. Mă trezesc 
întotdeauna exact când ţeava rece a pistolului mi se lipește de ceafă. Am de 
dus undeva, la un castel, o scrisoare închisă într-un plic mic, bleu de care 
răspund cu capul. În jurul castelului, o pajiște de un verde ireal pare să nu se 
mai sfârșească. Apuc să pun mâna pe clanţa mare, de alamă, şi atunci ţeava 


pistolului lipită de ceafa mea îmi paralizează ființa. Când deschid ochii, o 
spaimă animalică iese din mine ca un abur otrăvit... E mereu 3 şi 12 
minute... Altădată, fug să mă ascund de un ofiţer german, care trage la 
întâmplare cu mitraliera în tot ce-i iese în cale... Probabil, e vreo legătură cu 
o viaţă anterioară, ceea ce şi explică de ce mi-e imposibil să văd filme 
despre război. Mă cuprinde o stare de rău, de care nu scap apoi zile la rând. 
Şi nu vreau cu niciun chip să merg în Germania. Mi se face pielea de găină, 
numai dacă mă gândesc la Berlin. Acum, mă lupt să scot din casă oameni 
care intră şi intră şi mă sufoc, nu mai pot respira, nu fac față asaltului lor 
turbat, nu-nţeleg ce vor de la mine, de unde au aflat că sunt singură acolo, 
că tu ai plecat pentru o oră, suficient cât să mă linşeze... Te strig, deşi ştiu ca 
n-ai cum să răspunzi, aproape că îți urlu numele și-atunci mă trezești 
speriat, îmi descleștezi gura înțepenită de groază, îmi ștergi faţa de parcă ar 
fi fost plină de noroi și murmuri cu ochii închiși „Tatăl Nostru” ...M-agăţ de 
tine ca un păianjen speriat şi pânza lumii mele începe să se legene încet, 
încet..., din ce în ce mai încet ca-ntr-o hipnoză terapeutică. „Dumnezeule 
Mare, mereu m-am gândit că, de fapt, coşmarurile tale sunt nişte convulsii 
ale creierului atât de brutal declanșate, că m-am întrebat îngrozit dacă nu te- 
ar putea ucide. De unde atâta putere a minţii de a-şi face singură rău? Te 
aud vorbind în urechea mea dreaptă, în timp ce mâna ta mi se opreşte pe 
ceafă, în acelaşi loc în care visez uneori că se lipeşte ţeava rece a pistolului 
nemtesc... Afară e încă întuneric. Nu trecuseră decât câteva minute de când 
ațipisem. Ceasul de pe noptieră rânjeşte la 6 şi 20... Nu-ţi răspund nimic. E 
prea devreme pentru filosofie... Eşti speriat şi nu ascunzi că e aşa, mă 
strângi în braţe ca pe o păpuşă de cârpă, n-am vlagă să zic ceva, dar aş vrea 
să ştii că mi-e bine, că poţi să strângi cât vrei de tare, n-am să protestez 
deloc, deloc, deloc... 

Coşmarurile mele vin din copilărie. Le car de pe vremea când 
rămâneam singură, într-o casă cu două intrări, care, pentru un copil de clasa 
I, părea uriașă. După amieze întregi stăteam la fereastră, după ce-mi 
terminam lecțiile, așteptând să se facă opt şi jumătate. Abia atunci când îl 
vedeam pe tata încuind poarta în urma lui, inima mea îşi lua bagajele şi se 


muta din gât, la locul ei, în stern... Noaptea, visam că o şatră întreagă de 
tigani năvăleau în curte, iar eu nu reuşeam să ajung să-nchid a doua intrare, 
de la camera bunicului, care murise după prima mea săptămână de şcoală, 
la sfârşit de septembrie... Nu spuneam nimănui... Îmi trăgeam plapuma pe 
cap şi plângeam înfundat în pernă, până adormeam la loc... Și după ce ne 
mutasem la bloc şi primejdia casei cu două intrări dispăruse, n-am încetat să 
visez şatra care năvălea peste mine, copil singur într-o casă cu şase 
camere... Prima data când am avut un coşmar dormind lângă tine, a fost la 
mare, în plină vară, pe la patru dimineaţa... Mi-amintesc ca visasem atunci, 
după ce mersesem la un film al lui Hitchcock, o sfoară marinărească pe care 
nu vedeam cine o manevrează, legându-mă de la glezne până la gât, 
sufocându-mă, intrându-mi în carnea din care sângele tâșnea şi murdărea 
pereţii, desenând pete ciudate în formă de litere arabe... Din nou voiam să 
strig. Zadarnic! Vocea mea devenise un fel de scâncet și mi-ai povestit a 
doua zi, îngrozit de spectacol, că intraşeşi în panică fiindcă nu mă puteai 
trezi, nu deschideam ochii, în timp ce trupul meu zvâcnea spasmodic, de 
parcă ar fi fost cuprins de friguri... Într-un târziu, mi-am revenit şi, te văd şi- 
acum, cum mi-ai spălat faţa cu apă din paharul de pe noptieră, apoi ai 
coborât din pat, te-ai închinat spre fereastră şi până la ziuă ai stat pe fotoliu, 
la căpătâiul meu, păzindu-mă „ca pe un copil născut prematur”... 

Pentru tine, am rămas până azi un fel de copil născut prematur. În 
nopțile când coşmarurile se răzbună, îmi iei sufletul în palme şi-l pui în 
incubator. Îţi tragi scaunul cât mai aproape de el şi stai de veghe acolo până 
se crapă de ziuă. După aceea nu mai ştiu ce faci, fiindcă, în sfârșit, pot 
adormi liniștită în patul meu... 


PE REPEDE-NAINIE... 


Dacă pui viaţa, în curgerea ei continuă, sub semnul accidentalului sau 
te supui configurației inflexibile a destinului, îi accepti provocările fără să 
crâcneşti. Dacă te aşezi sub semnul raţiunii, care generează reguli, norme, 
conduite sau alte clișee morale, poți fi corect, nu neapărat drept, împăcat, 
dar fără să afli dacă ceea ce numești tu „fericire” are culoarea adevărată a 
culmii spre care caută zarea tuturor muritorilor. Nu am fost niciodată de 
acord cu formula „omul obişnuit”, fiindcă, în mintea mea, ea a sunat de la 
început peiorativ. Nu ştiu cu ce s-o înlocuiesc, dar cred ca n-aş fi până-ntr- 
atât de segregaționistă, încât să grupez oamenii în „obişnuiţi” şi, probabil, 
„deosebiți” pentru că, oricum nimic nu ne aseamănă, totul ne desparte. 
Uneori îmi imaginez Universul ca pe un tren imens cu o traiectorie 
circulară. Diferă confortul compartimentelor în care nimeni nu se urcă la 
întâmplare. Un compartiment seamănă cu un acvariu de lux, altul cu o 
colivie de papagal, din toate însă nu există scăpare decât prin moarte. 
Depinde de controlorul-şef unde vei ajunge să te aşez... 


LA PORTSMOUTH PLOUĂ ÎN FIECARE 
ZI... 


Bunica avea trufia femeilor frumoase. Se uita printre genele care 1 se 
agățau una de alta, iar ochii ei verzi străluceau în lumina dimineților de vară 
ca smaraldele bijuteriilor de muzeu, lustruite de timp şi de tăceri... Se ducea 
pe malul mării când soarele stătea să spargă ghiocul apelor, gata să 
izbucnească triumfal în simfonia luminii. Îşi dădea capul pe spate și privea 
în larg, cu aerul că uitată pe o insulă pustie, va zări cândva, la orizont, 
corabia salvării... Era frumoasă şi fragilă ca o statuie de nisip. N-am ştiut 
niciodată dacă plângea, dacă zâmbea sau dacă doar împietrea acolo, la 
malul mării, faţă în faţă cu gândurile ei, cărora le dădea drumul în adâncuri 
ca să le ferească de ceilalți. Sau de ea însăşi. Se întorcea încet, grațios, ca un 
pescăruş nehotărât, îşi acoperea capul cu o pălărie de paie şi se apuca de 
treburile ei cotidiene, de femeie cu gospodărie mare şi grea, căreia doar ea, 
singură, îi ştia rosturile. Dualitatea aceasta fascinantă a personalității ei era 
pentru mine partea cea mai provocatoare a unei vieţi în care nu-şi găsea 
întotdeauna locul cu uşurinţă. Uneori mi se părea că, dimineaţa, ea era doar 
o jumătate de femeie. O jumătate care abia seara, târziu, se întâlnea cu 
cealaltă jumătate ascunsă pe lumină, ca s-o lase apoi să doarmă întreagă. O 
visez rar. Nici nu s-ar cuveni altfel. Întotdeauna însă mi-o imaginez venind 
din mare. În mintea mea, cerul ei e marea... Cu câteva nopți în urmă, am 
visat-o privind în larg, exact ca-n anii copilariei mele cu ochi verzi, de 
smaralde lustruite de timp... Marea tăcea ca într-un tablou agăţat pe perete... 
Când am deschis ochii, cel mai greu mi-a fost să înţeleg cum de am 46 de 


ani... Viaţa e un soi de creatura malformată care nu-şi suportă propria 
imagine din oglindă. Un amalgam de ciudațenii cărora le spunem 
superficial „coincidenţe”. Iar dacă nu ne convine ipostaza, le trecem imediat 
în cârca destinului. Îl etichetăm ca pe un borcan cu dulceaţă, drept 
„Implacabil” şi ne resemnăm. Aşa cum ne resemnăm în fata bătrâneţii, a 
bolilor, a trădărilor de tot felul. Bunica spunea ca „tineretea e a îngerilor, iar 
bătrâneţea a rămas diavolului ca să râdă de oameni”. Pe-atunci, discuțiile 
despre bătrâneţe nu mă interesau deloc. Ce copil asculta în plină vară taclale 
amare despre moşi şi babe uitaţi de lume și de Dumnezeu? Astăzi însă, caut 
cu din ce în ce mai multă atenţie la oamenii bătrâni. Sunt mulţi. Sunt peste 
tot. La biserică. La bancă. La doctor. În aeroport. Pe străzi. În magazine. Se 
uită fix la tine. Cu indiscreție. Cu ostentativă curiozitate. Te cercetează cu 
ochi critic. Suşotesc în faţă, nu în spatele tău. Sunt arțăgoși şi nerăbdători. 
Mitul bătrânilor blânzi şi sfătoşi s-a risipit demult. România nu mai este 
altceva decât o ţară plină de bătrâni în care mor tinerii... În Portsmouth, 
plouă în fiecare zi. Pierdut într-o Anglie care miroase toată a mucegai, 
oraşelul e chiar pitoresc. Oamenii sunt reticenti, vorbesc greu cu străinii, nu 
te privesc în ochi când îți răspund la întrebări banale de genul „unde e 
strada cutare, vă rog frumos?” ...Nu mă dau în vânt după Anglia, am spus-o 
ori de câte ori am avut prilejul. Sufletul mi se împarte între Veneţia și malul 
mării de la marginea satului bunicilor mei, dar am ajuns acolo fiindcă, 
uitându-ne pe nişte fotografii, ni s-a părut că pe străzile din Portsmouth 
curge liniștea din cer ca mierea dintr-o lingură mare de lemn... Şi chiar 
aveam nevoie în jur de oameni care n-au chef să ne vorbească. Sau să ne 
privească. M-ai dus la Portsmouth pentru că iubesc ploaia. O ceaţă deasă 
împachetează oraşul ştergându-i contururile. Mergem cât ne ţin picioarele 
pe străduţele înguste, fără magazine. Când ne pătrunde frigul, intrăm într-un 
restaurant indian din care ieşim în secunda imediat următoare fiindcă e mic 
şi murdar ca un birt de gară. Ne întoarcem la hotel. Am îngheţat şi ne e 
foame. Instinctul de supravieţuire se activează instantaneu. Hotelurile din 
Portsmouth nu sunt dintre cele mai elegante. Nu au nimic din luxul 
exorbitant al celor din Monte Carlo sau din Paris. Seamană cu ale noastre, 


au dotari „basic” cum spun englezii, dar tot ce contează e peisajul. Marea se 
lăfăieşte prin toate ferestrele, se lasă moale în braţele ploii, cu o voluptate 
de curtezană medievală şi astfel, imaginea cinematografică devine un 
antidepresiv vindecător... Îţi întinzi pe masă toate nimicurile cumpărate de 
la magazinele din port, suveniruri colorate şi kitschoase pe care nu ştiu cui 
vrei să le dăruieşti. Între ele, un breloc în formă de sirenă cu ochi verzi... 
Mă întorc la fereastră şi, pentru o clipă, de undeva din larg, mi se pare că 
bunica își flutura spre mine a salut pălăria de paie... Dau să ridic mâna ca 
să-i răspund, dar gestul mă umple de ridicol în proprii mei ochi şi renunţ... 
Mă întreb ce-ar fi spus bunica dacă ar fi auzit că un bărbat m-a dus până la 
capătul înspumat al lumii doar fiindcă acolo ploua în fiecare zi, iar eu sunt 
îndrăgostită de ploaie de când mă ştiu. Mai întâi m-ar fi privit: lung şi 
cercetător. Apoi, ar fi clipit încet, ridicându-şi ochii spre soare (ca şi când de 
sus s-ar fi aşteptat să-i vină răspunsul!) şi abia după aceea ar fi vorbit cu 
vocea ei de poveste citită la radio: „Un drum întreg are un dus şi un întors. 
Dacă pleci de-acasă numai să te duci, drumul e colb răvășit degeaba. Dacă 
te şi întorci, caută în traistă şi-n cap și află ce ai în plus faţă de clipa când ai 
închis poarta în urma ta...” ...Urăsc locurile comune şi cuvintele mari. 
Cenzura interioară anulează orice efuziune adolescentină, oricum (mult 
prea) anacronică. Încerc să analizez cu luciditatea maturității depline orice 
ar putea să pară, din afară, un derapaj. Greşesc în formularea ipotezei pentru 
că nimic din ceea ce se întâmplă cu noi doi nu stă sub semnul 
accidentalului. N-a stat niciodată, dealtfel. Coapte şi răscoapte, vieţile 
noastre, indiferent cum le aşezi sub microscop, sunt dependente una de 
cealaltă. În toate felurile posibile. Vreau să fiu rece. Să nu cad în patetisme. 
Să înţeleg corect câtă iubire poate să ducă un bărbat care alege pentru mine 
un oraş unde plouă în fiecare zi, numai fiindcă știe căa eu iubesc cu 
disperare ploaia? Bunica îşi flutura pălăria de paie din larg... Brusc, înțeleg 
că îmi răspunde... Că îmi arată marea şi cerul împreună... Adică iubirea 
întreagă a bărbatului care m-a dus la Portsmouth pentru că acolo ploua în 
fiecare zi... 


PODURI ȘI TRISTEŢI 


Oraşele mari sunt ca sufletele noastre: aglomerate și prăfuite. 
Giethoorn e un sat din Olanda. Un loc în care timpul face repetiții pentru 
spectacolul propriei eternității. Ploua mărunt când am ajuns în Giethoorn, 
târziu, spre miez de noapte. Plin de canale, de bărcuţe şi de flori care par 
mai degrabă desene decât plante, satul aparţine unui tărâm pe care n-ai avut 
cum să ţi-l imaginezi vreodată. Trecem peste multe poduri de lemn până să 
ajungem la căsuţa unde vom sta. Fiecare pod ne duce spre o altă lume. Un 
labirint de podeţe îmbrăcate în flori atât de intens colorate, că nici nu-ţi pasă 
dacă te rătăceşti prin ploaie şi întuneric, fiindcă în Paradis nimeni nu s-a 
temut vreodată de ceva. Ne tragem sufletul pe marginea canalului din 
dreptul unei căsuțe pe care o poți aseza în palma dreaptă, ca pe o bucată de 
turtă dulce. Am ajuns, în sfârșit... Înăuntru miroase a cafea proaspăt râșnită. 
Livingul mic e plin de flori. Doar suntem în Olanda. De aceasta dată, avem 
bagaje puţine. O singură geantă cu schimburi. Fugim de lume ca doi evadați 
hăituiți prin toata Europa. Aici suntem în siguranţă. De jur împrejurul casei, 
un gard viu, înalt până dincolo de ferestre, perfect tăiat, ne izolează de tot ce 
e în jur. Asta voiam de fapt, nu-i așa? Fotoliile cu spătare înalte par vechi în 
eleganța lor absolută. Te laşi încet în unul dintre ele şi chipul tău își 
schimba dintr-o dată liniile... Îmi place să studiez în linişte jocul tăieturilor, 
al unghiurilor care-ţi definesc fizionomia. Figura colţuroasa şi rece din 
fotografiile oficiale, ochii goi şi uscați dispar pe rând, asprimile se 
descompun și lasă locul unei blândeţi de o răvăşitoare tristețe... Niciun 
spectacol nu mi se pare mai complex, mai fascinant în profunzimile lui, 


decât acela oferit de chipul unui om pe care îl ştii de-o viață. Chipul și 
mâinile nu pot minţi. N-au taine. Ai fost mereu un om serios. Unii credeau 
că nu râdeai niciodată. Când intrai undeva, ceilalți deveneau atenţi. Îmi 
spuneam că e din cauza atitudinii. Abia după un timp am înţeles însă că e 
din cauza ochilor. Răvășitoarea tristeţe de azi era şi atunci... Plouă altfel 
decât la noi. Resemnat. Cade monoton o ploaie care-şi face datoria. Îmi 
lipseşte desfrâul sălbatic al ploilor româneşti din ultima vreme... Ai ațipit 
bătrânește în fotoliul lila de lângă fereastră. Nici măcar nu te-ai dezbrăcat 
de pulover și sigur o să ţi se facă prea cald... Ce căutam noi aici?, îmi trece 
în viteză prin cap. Nu știu. Nu știu nici măcar de ce ne punem mereu la 
încercare unul pe altul. Mă așez încet în celălalt fotoliu lila și te privesc în 
continuare. Nu mă pot opri să mă gândesc că moartea, mult mai mult decât 
viața, pune ordine în lucruri. Le dă sens. Greutate. Superficialitățile 
cotidiene, vulgaritățile care ne ascund, de fapt, adevăratele vulnerabilități, 
devin detalii ridicole în fata morţii. Ei nu-i supravieţuieşte decât iubirea. E 
întors când anii tăi de siguranţă s-au încheiat. Când ai înţeles că nu mai poti 
minţi. Singurul meu regret major e că m-ai separat de viaţa ta ca să m- 
apropii cu voluptate de moartea ta. Dacă nu crezi, chiar şi cu riscul de a le 
părea tuturor celor din jurul tău un idiot incurabil, până la capat, în visul 
tău, el n-o să vina niciodată spre tine. Uneori mi-e frică de câte s-au adunat 
între noi într-o viaţă de om. Pentru mine, atât a trecut: o viață de om. A mea. 
La Giethoorn, în Olanda, ploua resemnat. Mă întreb cine sunt eu şi ce 
putere atât de mare am asupra ta, încât lumea să te strângă de gât până la 
sufocare şi tu să vii să mă cauti sfidându-i furiile?... E frumos în satul ăsta 
uitat de lume. E linişte şi întuneric, iar pe deasupra, mai şi ploua... Tuşești și 
te trezeşti speriat... „Am ațipit...”, te scuzi jenat să te descoperi așa, pierdut 
în fotoliu, ca un bătrânel adormit înaintea nepoților cărora le citea poveşti. 
„Eşti obosit...”, te consolez anemic... Chipul tău îşi schimbă din nou liniile, 
tăieturile ochilor, colţurile buzelor... În lumina ştearsă a lampadarului de pe 
masă, tristețea răvăşitoare din ochi devine de nesuportat... La capătul altei 
lumi decât propria ta lume, iubirea şi moartea te sperie la fel. Şi iarăși — 


pentru a câta oară? — am teribila certitudine că între noi doi nu au ce căuta 
rațiuni omenești. Cel mai rău e să te simţi o ființă incompletă, cred că am 
mai scris asta, dar încă mă copleșeşte dimineaţa, durerea copacului tăiat în 
plină floare răspândindu-se prin venele şi prin aripile mele... „Ce se va 
întâmpla cu no1?”, te întreb când mă strângi în braţe ca un adolescent prea 
îndrăzneţ... „La ce ne-ar ajuta să știm?”, îmi şoptești în ureche, legănându- 
mă ca pe un copil. Lumea însăși încape toată în ochii tăi de o răvăşitoare 
tristeţe pe care nicio inimă, în afară de a mea, nu o poate îndura. Pentru că o 
iubeşti desăvârşit. 


OMUL-LUMINĂ 


Uneori mi se reproşază că mă uit „de sus”. Nu am cum să le explic 
oamenilor că de la tine mi se trage, fiindcă multă vreme a trebuit să fac 
eforturi serioase și ca să mă uit în ochii tăi, și ca să aud tot ce spuneai. 
Bunica era convinsă că „în jos te uiţi doar când îți încalți pantofii, în rest, să 
mergi cu capul sus ca să ţi se vadă bine ochii!” Şi despre ea se zicea că se 
uita „de sus” şi nu-și făcea probleme. Ridica din umeri a „pagubă-n 
ciuperci!” și îşi vedea liniştită de treabă. Când începe vacanţa, mă 
răscoleşte, de-a lungul câtorva săptămâni bune, dorul de verile copilăriei. 
De bunici. De curtea plină de regina nopții şi dalu galbene. Un alt fel de dor 
e acela de verile Iaşiului. De teii grei de floare de pe Copou. De o parte din 
viața mea. E ciudat cum ajungem să ni se facă dor de propria noastra viaţă. 
Cum se întâmplă să ne uităm la ceea ce-am trăit ca la un film cu actori care- 
au murit demult. Cum obosim de-atâta trăit pe cont propriu în lumi-acvariu, 
unde n-apucam niciodată să prindem rădăcini. Fac parte dintre cei norocoşi 
care au avut şansa de a întâlni în viaţa oameni-lumină, genul acela de fiinţe 
călăuzitoare după care te duci din instinct. Puţini. Dacă stau bine şi mă 
gândesc, în fiecare etapă a vieţii mele, au existat oameni-lumina grație 
cărora, încetul cu încetul, am găsit matca. Le sunt fiecaruia, în parte, 
recunoscătoare. Unii au știut cât contează pentru mine, alţii n-o vor afla 
niciodată. Nici ție nu ţi-am dat prea multe detalii şi abia acum regret că am 
spus doar în gând că fără tine n-aş fi fost nimic din ce sunt azi, fiindcă n-aş 
fi ştiut să mă descopăr. Mi-a luat ceva timp până să aflu că adesea mă 
protejai tocmai de mine. În viaţa asta, până să pricepi cât de importante 


devin întâlnirile care-ţi sunt hărăzite (pentru că nimic nu este întâmplător) 
în mersul tău zilnic prin lume, te trezeşti bătrân. Îmi amintesc de multe ori 
povestea cu „în viață important nu e ce ai, ci pe cine ai” ...Eu te-am avut pe 
tine. În două vieţi la rând. Uneori îmi pare așa de rău că oamenii n-au să ştie 
niciodată ce fel ești tu, cu adevărat. Sau o vor ști prea puţini. Obligatoriu, 
cel de lângă tine trebuie să urce, să-şi doreasca să urce ca să nu te piardă... 


ŞAH ORB 


Duminica e ziua cea mai scurtă din săptămână. Zi grea, apăsătoare, cu 
ore sparte între drumuri şi o grămadă de treburi care par ca nu se vor sfârşi 
nicicum înainte de miezul nopții. După-amiaza de duminică miroase pentru 
mine, indiferent de anotimp, a frezii. Parfum discret, dulce-acrişor de floare 
care amăgește şi trădează. Se trece repede, deşi ramane frumoasă în 
uscăciunea ei, ca o femeie care așteaptă. Duminică după-amiază se-nşira, 
una după alta, orele tristeților mele. Când eram mică, îmi imaginam că 
duminica după prânz, Dumnezeu se odihneşte. Ca şi oamenii. Că atunci 
cerul era gol ca o cratiţă abia spălată. Că, oricâat ai fi strigat după ajutor, 
duminica după masa, nimeni nu te-ar fi putut ajuta... Durerile mele încep 
duminica. Şi cele de dinţi și celelalte, care în timpul saptamanii se ascund în 
spatele ochiului albastru al gândurilor. Peste drum de casa mea, o lumină 
pâlpâie ca un suflet care dă să plece... Am îmbătrânit lăsând să treacă 
duminică după duminică mirosind a frezii uscându-se în așteptări... Noaptea 
se-ncheagă greu, apoi coboară amenințător, ca un uliu care se rotește 
pregătindu-se de atac... Nu mi-a fost frică de întuneric în copilărie. Multă 
vreme mi-am imaginat coşmarurile ca pe un fel de povești mai lungi, cu 
întâmplări care te țin treaz toată noaptea... Acum mă-ntreb cum se numesc 
întâmplările care te ţin treaz toată viaţa... Dintr-odată, s-a făcut frig. Am 
scăpat de vară ca de un blestem. Dacă încep ploile, încet, încet cerul meu o 
să prindă culoare-n obraji... E duminică noaptea, oamenii normali dorm sau 
măcar încearcă s-o facă... Nu mă pot culca până nu-mi lipesc, bucată cu 
bucată, fărâmă cu fărâmă, viaţa care, în fiecare zi se împarte la doi, la patru, 


la şase, la mine și la tine... Dimineaţa trebuie să mă găsească întreagă... 
Până cu ceva timp în urmă, ceream socoteală. Arțăgoasă, mă răţoiam la 
cerul care, la fel ca în după-amiezele de duminică din copilărie, se 
încapaţâna să rămână gol ca o cratitță abia spălată... Acum nu mai întreb 
nimic. Nici măcar pe mine. Uneori cred că tu ai hotărât că e cazul să trăieşti 
şi pentru mine. Jucăm şah orb: unul face mișcările, iar celălalt, cu ochii 
închiși, spune ce mutări a făcut primul... Subtilităile vieţii noastre comune 
au ajuns să fie de o rafinată fragilitate care seamană cu a firului de păr din 
care se poate cânta... Nu mai suntem femeie şi bărbat. Suntem două mâini 
care s-au tot răsucit căutându-se până când s-au încâlcit unul în altul ca 
rădăcinile groase ale unui copac bătrân. Şi singur... Când luna se leapădă de 
noapte întorcând spatele soarelui, mâinile-oameni sunt libere să plece care- 
ncotro... Libertate de sinucigași care caută un loc unde să-şi agaţe funia... 


IAD 


Sunt stovită. Şi-atât de goală pe dinăuntru c-aş putea înghiți marea şi 
încă mi-ar rămâne loc şi de-o cafea. Vara asta ca un semn biblic mi se pare 
din ce în ce mai greu de trecut. Aduce cu ea ameninţarea deşertului. A ceea 
ce suntem din ce în ce mai evident, fără să ne-o recunoaștem nici măcar 
nouă. Simt ca aş fi putut face mai mult şi n-am fost în stare decât să umplu 
pe jumătate câte un pahar cu începuturi, să le-nșir pe masă, lăsându-mă în 
faţa fiecăruia dintre ele să visez şi să aştept. Pe cine ? Ce ? Zilele trecute se 
ironiza, într-o emisiune, convingerea a nu ştiu cât la sută dintre români, în 
miracol. O, Doamne, cum să faci până şi din asta un clişeu barbar?! Şi râde- 
a sărăcie pe dinăuntru cine n-a atins cu buricele degetelor carnea 
miracolului. Ce mare păcat e să nu ţi se întâmple asta măcar o dată în viaţă ! 

Istovită...Un fel de Don Quijote împărat, aşa mă simt dimineaţa când 
îmi fac curaj să cobor din pat. Sau o moară de vânt bizar abandonată pe un 
ghețar. În mijlocul căldurii ăsteia care seamănă cu o repetiţie generală 
pentru Iad, mi-am amintit cum într-o noapte de Crăciun, în care toți 
dormeau şi-n casă era o linişte pe care puteai s-o înghesui într-o debara, m- 
am aşezat în genunchi în dreptul icoanei de după ușă (cică acolo era 
Răsăritul !) şi-am zis încet, aproape scăpându-mi cuvintele pe gât „Doamne, 
te rog, fă-mă o floare de gheaţă și aruncă-mă pe o fereastră ! Te rog, 
Doamne, o biată floare de gheaţă !” ...Mi se pare patetic, melodramatic și 
balcanic astăzi să scriu despre momentul acela.... Şi totuși... Am adormit 
greu, cu gândurile încâlcite ... Te-am visat în noaptea de Crăciun, undeva pe 
malul mării, plimbându-te abătut, cu capul în pământ și lovind din când în 


când cu vârful pantofului scoicile şi nisipul... Te vedeam din larg, înotam 
înnebunită să ajung la tine, din apă răsăreau în jurul meu tot felul de statui 
asemănătoare celor greceşti, formau un cerc mobil din care-mi repetau ca 
un cor antic „Înoată, înoată, nu e încă timpul miracolului, înoată, nu te opri 
1” ...Voiam să trec printre ele şi, atunci, cercul statuilor se strângea aproape 
sufocându-mă, nu-mi mai lăsau loc să dau din mâini „înoată, înoată” 
auzeam întruna în urechi, ochii mă usturau rău de tot, înghiţeam apă și 
statuile lărgeau apoi cercul lăsându-mă să trec, dar malul era tot mai departe 
şi tu priveai abătut în larg şi eu nu pricepeam cum de nu mă vezi ca să intri 
în apă să mă ajuţi... Una dintre statui avea marmura înnegrită, semăna cu 
nişte dinţi cariați, dar mă privea cel mai blând dintre toate şi-şi ducea 
degetul arătător peste buze făcându-mi semn să tac, să nu cumva să ripostez 
inutil suratelor ei... La un moment dat, când cercul s-a strâns din nou, 
aveam să te descopăr printre statui, impecabil îmbrăcat într-un costum alb 
care nu se uda deloc. Înotam cu disperare, m-am agăţat de piciorul tău şi 
statuia cariată m-a văzut şi mi-a şoptit, ferindu-se de celelalte, în timp ce-mi 
descleşta mâna de pe tine : „ţi-am spus, nu e încă timpul miracolului...” Și 
mi-a făcut brânci, am căzut pe malul care dintr-odată era chiar în faţa mea, 
dar tu nu mai erai nicăieri... lar marea era roşie, ca un lighean plin de 
sânge... În noaptea aceea de Crăciun am ştiut fără să greşesc că „miracolul” 
e o luptă cu programare din altă viaţă. 


CHIRURGII INESTETICE 


Stau singură în faţa oglinzii care nu-mi iartă nicio surpare. Apuc 
bisturiul cu mâna stângă (cu ea mă descurc mult mai bine decât cu 
dreapta)și tai fix pe jumătate. Sângele sufletului ţâșneşte pământiu din 
labirinturi în formă de vene îngroșate. ÎI las să curgă atât cât vrea el s-o 
facă. N-are rost să-l opresc. La urma urmelor, tot ce urmăresc este să 
înţeleg, să dau de cap acestei poveşti care mă face să mă simt captivă într-o 
cutie de lift, suspendată deasupra tuturor, fără să mă vadă cineva. Nu mi-am 
pierdut spriritul critic în raport cu noi doi. Am funcţionat de la început pe 
principiul vaselor comunicante, dar asta nu m-a împiedicat să recunosc că ai 
exercitat asupra mea o putere pentru care nu existau explicații plauzibile sau 
măcar logice. Admit fără nicio urmă de îndoială că tot ceea ce mi-ai spus 
ieri, azi, mereu este perfect adevărat. „li-am pus pe genunchi toate 
vulnerabilitățile mele şi ţi-am zis în gând **Facă-se voia Ta !** şi nu m-am 


p>> 


opus niciuneia dintre flagelările la care m-ai supus fără milă!”, mi-ai 
mărturisit sec. E adevărat, până şi asta e adevărat (o recunosc în gând, n-am 
încotro). N-am profitat de „vulnerabilitățile” tale. Aplici încă regula de aur a 
supraviețuirii noastre comune, da, aceea cu „e suficient să apar şi...”, chiar 
dacă o faci fără nicio remușcare. „Nu evaluezi corect !”, mă întrerupi din 
demonstrație. „Și de ce, mă rog ?”, se rățoieşte la tine eul meu mahmur. 
„Pentru că nu aceasta e regula mea de aur”... „Dar care ?”... „Aceea că eu 
mă întorc de oriunde, şi de nicăieri mă întorc pentru că...” ... Te rog, n-o 
spune pe-aia cu...” Iar te grăbeşti! Berbecul când vede zidul îşi ia avânt, e 
gata să dea cu coarnele chiar dacă bietul perete nici nu-i stă în cale! Reiau 


„„.„Mă întorc pentru că numai în faţa numelui tău, Castor şi Polux, din 
alcătuirea mea cad la pace şi mă aruncă la drum. ...„Mă rog, e altfel spusă 
povestea, dar tot acolo bate (mă dau inteligentă şi competentă în 
interpretarea pe text !)...” Aiurea... iar te grăbeşti!...e vorba de putere. De 
controlul pe care-l deţii asupra... „...Nu mai pot să te ascult. În mintea mea 
cineva recită de unul singur: „ȘI te iubesc cu milă şi cu groază / Tot ce-i al 
tău mi se cuvine mie / ca un nebun de alb ce capturează / Regina neagră 
pentru veşnicie.” 1... 

Femeile din neamul meu n-au avut o regulă de supraviețuire. Cele din 
partea mamei au murit foarte tinere, pe când cele din partea tatei au atins 
fără excepție 80 de ani. Mă sperie fiecare dintre cele două perspective. 
Prima, pentru că de la un anumit punct înainte îți raportezi viața la treptele 
şi la vârstele copiilor tăi, care nu sunt niciodată destul de mari pentru lumea 
aceasta, iar a doua, fiindcă bătrânețea m-a întristat de când mă știu. 
Degradările implacabile ale trupului, la care se adaugă, fără milă, cele ale 
minţii, sunt forma supremă de umilire la care ne supun viața, timpul, 
răzbunările egoiste ale unui Dumnezeu pentru care eternitatea e o formă de 
control a succesiunilor omenești şi-atât. Devenim mangrove mocirlite de 
fluxul repetabil al zilelor. Al anilor. Al amintirilor şi păcatelor memorate cu 
trufie. Nu mă văd prin lupa ursitoarelor, aşa de mic mi se face trupul în fața 
timpului. În imprudenţa tinereții noastre care sfida lumea cu perfecțiunea 
detaliilor ei, nu ne-am gândit niciodată că vom ajunge bătrâni. Anotimpul 
nostru nedereglat de suspiciuni și interogaţii retorice nu trecea niciodată. 
Mintea că avea să fie mereu acelaşi... 

La început, te-am iubit pentru că erai frumos ca o legendă căreia nu 
poţi să-i prinzi miezul de adevăr. Încă mai am o mulţime de muţenii 
pietrificate pe buza sufletului, care tocmai de-aia, arată ca o peşteră în care 
apa picură întruna din tavan. 

Ai îmbătrânit. Porţi ochelari pentru citit. Ai părul din ce în ce mai 
grizonat şi eşti mult mai mult al meu acum decât odinioară. Nici până astăzi 
nu ai nimic al tău. Nimic din tine nu rămâne lumii. Iubirea ta mare şi 
egoistă n-a lăsat loc niciunei alte vieţi între noi. Şi când vreau să te ating pe 


frunte, mi-aduc din nou aminte de ziua cu sânge evadat din adâncuri de 
ființă şi mâna mea înţepeneşte pe braţul stâng al fotoliului fucsia, din Casa 
himerelor noastre, cu Dunăre la fereastra dinspre răsărit... 


INDIVIZIBILITĂŢI 


Mi-am pus sufletul în ghips şi, naivă, am crezut c-o să se şi vindece. 
Când i-am scos cofrajul (care se crăpase deja de-atâta purtat), mi-am văzut 
sufletul râşnit, făcut una cu ghipsul alb care-l înghiţise. 

Mi-am pus viaţa dintâi între paranteze, am lăsat-o pe cea de-a doua să 
se miște liberă prin lume şi-abia după aceea mi-am amintit că, matematic, 
întâi rezolvi paranteza ca să poţi merge mai departe cu exercițiul. Şi m-am 
blocat. Ca într-un lift din inox, ermetic închis şi cu paznicul de noapte în 
concediu fără plată. Te-am pus pe tine să-mi dai toate explicaţiile cu care 
trebuia să-mi umplu văgăunile din suflet și odată ce am ştiut că identitatea 
mea se recompune, se regenerează încetul cu încetul ca o bucată de ficat 
transplantată într-un corp străin, viaţa mea a trecut peste primejdia 
respingerii, adesea letală. Am ştiut dintotdeauna că noi n-am fost un cuplu 
improvizat. Că viaţa ne-a tăiat tulpinile, așa cum tai trandafirii ca să-i 
pregătești pentu iarnă, dar nu s-a atins de rădăcini. N-a ajuns până la ele. Nu 
mă încearcă deliruri mistice sau frenezii ezoterice. Cred, fără reticenţă însă, 
că universul e ordonat, precis stratificat, asemenea rocilor. Fiecare strat se 
întrepătrunde cu celălalt, creşte din cel de jos şi își aruncă atomul de oxigen 
pe protuberanţele din care va lua naștere cel de deasupra, care aşteaptă la 
rând. Protuberanţele acelea impertinent ieșite din rând deschid drumul. 
Sparg monotonia şi, aşa colțuroase cum sunt, împing lumea înainte legând-o 
în acelaşi timp de ea însăşi. Uneori, gândindu-mă la noi doi, mă întreb până 
în ce strat s-au dus, ori din ce strat se ridică spre lumină rădăcinile noastre. 
Şi mă încearcă o tentaţie de ocnaş al pietrei în lupta mea fără busolă cu 


incoerența unei iubiri care şi-a agăţat rădăcinile de primul dintre straturile 
universului. 

Ceea ce n-am văzut limpede până astăzi (pentru că şedinţele de terapie 
psihologică la care mă supuneam cu ușurință altădată, au tot fost amânate 
dintr-o frustrantă dezamăgire generată de laşitatea oglindirii) a fost ca tot 
ceea ce trăim noi doi împreună e o înfruntare disperată a mortii. Frica de 
neant e una comună. M-am contaminat de moartea ta. Am ajuns să accept 
fără crâcnire ca nu există „moartea ta” și „moartea mea”. Există „moartea 
noastră”. Tu nu mai poţi muri acum de unul singur. Eu la fel. „Moartea 
noastră” e, reală sau amenințător culcându-se pe umbrele noastre, 
Justificarea disperării cu care ne măsurăm timpul. Nimeni nu ține seama, 
judecându-ne abstract, cu rigla moralei în mâna dreaptă, ca moartea în doi, 
lucidă şi sfidător rotunjită cu fiecare nouă zi care trece, nu are nimic 
consolator în promisiunile ei. Îmbătrânesc obosind să-mi ascund sub farduri 
frica de crizele tale din ce în ce mai dese. Mă prefac indiferentă la gesturile 
mincinoase şi ipocrite cu care încerci să scoţi din buzunar medicamentele ca 
să nu te văd. De fapt, ştiu şi câte înghițituri de apă îţi trebuie pentru fiecare 
dintre ele. Mă întunec pe dinăuntru, număr în gând secundele care trec, mi 
se pare că niciodată n-o să ajung la 300 ca să apuce să-şi facă efectul, închid 
gura să nu-mi iasă inima pe-acolo, număr iar şi mă rog „Doamne, n-ai tu 
atâta aer, tocmai fărâma lui din lumea asta îți trebuie ție?...” (Până acum a 
funcţionat. Te-ai lăsat înduplecat. Nu ştiu însă cât mă mai țin puterile pe 
mai departe). Spaima aceea animalică, invadându-mă până în gânduri, îmi 
declanșează tresăriri spasmodice. Transpir până şi la rădăcina firelor de păr, 
văd dungi multicolore peste ecranul lumii la care suntem complici, urechile 
îmi țiuie fără încetare, gura mi se usucă, în timp ce corzile vocale îşi 
schimbă haotic locul între ele făcându-mi cuvintele să pară un soi de 
zbârnâituri agitat-rostogolite în hăul din mine însămi. Dormi cu capul pe 
viaţa mea, iar eu țin mâna gata să o strâng ca pe un laţ, pe gâtul morții tale. 
N-am forme să torn în ele aliajul acestei iubiri care ne răvăşeşte 
argumentele supravieţuirii ca un vânt stârnit dintr-un senin prea senin. Tu 
m-ai scos din crisalidă. Apoi, m-ai învăţat să zbor, zburând alături de mine. 


La dreapta mea. Şi nu uitai niciodată, înainte să-mi dai drumul în văzduh, 
să-mi săruți aripile. După ce ai închis fereastra, n-am mai putut zbura, chiar 
dacă rămăsesem dincolo de sticlă. Şi nici până astăzi n-am aflat dacă eu 
chiar învățasem să zbor sau sărutul tău pe aripi era magia care mă ţinea în 
aer, deasupra tuturor... 


1? 


Să-ţi spun acum vrăjmaş „pleacă din viața mea!”, nu pot. Incidența 
directă a vieții tale asupra vieții mele a fost / este / va fi majoră. Chiar şi 
când erai departe în toate felurile posibile şi, slavă Domnului, m-ai încercat 
cât ai putut!, ştiam că nu mi-am plătit datoria față de tine. Mă scuzam 
precipitat învinovățindu-te, blamându-te, pentru ca, imediat, să-mi amintesc 
zborul. Şi-atunci stingeam lumina şi tăceam. „În întuneric vezi cel mai 
bine”, aşa-mi spuneai. Noaptea, mă ridicam adesea din pat şi mă uitam pe 
fereastră. Vedeam uneori luna plângându-mi de milă cu sughițuri de vânt. Şi 
nu mă gândeam decât că la geamul tău e-acelaşi întuneric privegheat de o 
lună perversă şi gata de trădare doar ca să iasă din monotonia propriei ei 
ciclicități. Atunci îmi aminteam, rupând cu gândurile pânzele de păianjen 
din colţurile sufletului, că de fiecare dată când plecai, îmi spuneai în loc de 
rămas bun „Ne-ntâlnim privirea doar privind la cer” ...Atâtea afaceri ilicite 
am făcut eu cu cerul, încât îi e ruşine acum să mă deconspire sau să mă 
umilească prin ignorare. 

N-am dreptul astăzi să te-alung, aşa cum n-am nici măcar puterea, 
convingerea, rațiunea mersului cu spatele prin propria mea viaţă. „E singura 
dată când în râd în nas matematicii pe care am învăţat-o, dispreţuindu-mă pe 
mine că fac asta : doi nu e divizibil nici măcar cu el însuşi. Ia spune: poți să 
ne împarți tu pe noi doi la fiecare, poţi ?”, te interesezi fără talent didactic 
sau, hai, fie, cu mediocritate didactică evidentă. „Nu, nu pot !”, dar refuz s- 
o spun cu voce tare. Ar însemna să recunosc o demonstraţie anterior expusă 
pe foaia noastră eternă cu „plus” şi „minus”, aceea că Dumnezeu nu-și 
anulează alegerile şi nu funcționează aplicând principiul coincidențelor. E 
cel mai redutabil matematician al universului. Din când în când se joacă 


prin viețile noastre cu metoda reducerii la absurd. Atât. 


Numărătoarea inversă la care te supui zilnic îţi educă psihicul. Faci 
totul ca pentru încă 50 de ani. Pe puţin. Te prind din când în când cu 
privirea scăpată în gol, dar o apuci repede cu mâna când mă descoperi 
urmărindu-te şi eşti sigur că ai reușit să înşeli evidenţa. Nu pot să te las 
singur, pentru că nu-mi pot duce viaţa într-un azil de muribunzi. Inspir 
dioxid de carbon doar ca să-ți rămână ție tot oxigenul supravieţuirii... Şi 
când mi-e greu, greu de tot, până la aortă, îmi fac bagajele umplându-le de 
amintiri şi mă aşez pe bordura şoselei din mijlocul sufletelor noastre 
calcinate în acelaşi incendiu, așteptând telefonul la care să-mi spui că vii 
imediat să mă iei cu tine pentru că din lumea noastră cu două locuri fixe nu 
poate pleca doar unul singur, aşa, de capul lui... 


AUTORESUSCITĂRI 


Ezit şi eşuez. Întotdeauna, când îmi caut un răgaz pentru reflecţie, 
prima senzaţie care mă încearcă este aceea că-mi părăsesc trupul ca să mă 
privesc de dincolo de geam. Mă văd singură în frigul care asediază orașul, 
fiinţă amnezică, fără identitate, întoarsă la gradul 0 al existenţei. Caracterul 
regenerator al solitudinii mizantropice în care m-am retras e doar o iluzie. O 
extravaganță benignă. Adorm și mă visez căutând întrerupătorul într-o 
cameră cu ferestrele proaspăt zidite. Dau să aprind lumina şi niște degete 
uscate, de mumie, îmi prind mâna strângând-o ca într-o menghină. Tip şi 
mă lupt să scap. Probabil că m-am zvârcolit în somn, strigând pâslit şi 
spasmodic, pentru ca mă trezești cu blândeţe, fără să mă chemi pe nume. Ții 
minte de la Bobocica „de când eram mic, să nu spun pe nume cuiva care 
visează urât și geme în somn.” M-am speriat și inima-mi bate rău de tot. 
Cobori din pat ca să-mi aduci un pahar cu apă, e 12:28 noaptea, în casă e 
prea cald, afară e prea frig, dar tu eşti viu, eşti aici, eşti încă aici... Intrând, 
îmi zâmbeşti cu paharul în mână și atunci îmi expulzez toate fricile din 
ultimele luni ca pe o placentă la sfârşitul unei naşteri. Bea și zi <<ducă-se 
cu noaptea>>, devii sfătos şi liniștitor, cu aerul tău de superstițios care nu-i 
pentru publicul larg. Mă dezmeticesc apoi cu totul, aprind veioza de pe 
noptieră, lumina roşiatică învăluie instantaneu dormitorul, în timp ce 
Primăvara lui Botticelli îmi face semn că-mi aruncă o floare drept în 
mijlocul patului. Te ascunzi impertinent şi provocator sub pilota fucsia, 
lăsându-ți la vedere doar tălpile, ceea ce ştii că mă distrează dintotdeauna. 
Ai aer de învingător sau de supravieţuitor de lagăr, eşti obosit de drum, dar 


complet transformat şi asta se vede în fiecare dintre gesturile tale. Am un 
impuls nocturn spre filosofie, s-au tot dospit lucruri nespuse așteptându-și 
rândul la descâlcit, dar nu-mi dai pace, îmi ignori cuvintele cerându-mi 
repetat „taci...doar taci...şi lasă-te iubită... tare greu te lași iubită...”, Îmi 
reproşezi de când ne ştim ca nu mă „abandonez”. Nu. Nu mă abandonez, 
pentru ca trebuie să văd şi, mai ales, să simt totul. Să prind între degete 
sentimentul gol şi să-i dau formă. Să-l remodelez. Să-i răsucesc culorile 
până devin toate una singură. N-am să am linişte până nu voi înţelege din ce 
e făcută iubirea asta care se autodevorează. Am să scriu un tratat despre 
patologia ei. Despre metafizica ei. Despre prizonieratul nostru buimac din 
care putem evada cu uşurinţă, pentru că înşişi gardienii ne lasă porțile larg 
deschise, într-o complicitate leproasă cu noi, care nu mai ştim însă drumul 
înapoi, spre firesc. E furie în iubirea ta din noaptea asta. E o forță a patimi 
care nu e de muritor. Nu ştiu ce e. Şi de-aia nu mă las până nu aflu. La urma 
urmelor, e dreptul meu să ştiu ce mi se întâmplă. Când în cele din urmă 
adormi, carnea mea zvâcneşte ca şi cum ar fi fost biciuită. Îndelung biciuită. 
Prin somn, mă cauţi cu mâna şi, când mă cuprinzi în braţe, oftezi prelung şi 
împăcat cu tine însuți până la Judecata de Apoi. E unu şi jumătate, Dunărea 
îşi cară sloiurile la vale, iar respirația ta e acum normală şi cuminte, nu mai 
sunt paznicul sistolelor şi diasistolelor tale și pentru prima dată, de nici nu 
mai ştiu când, pot dormi şi eu liniştită lângă tine, adică firesc, cu ochii 
închiși şi cu inima la locul ei... 

„Știi unde e insula Kiribati?”, îmi spui încet la ureche ca şi când m-ai 
anunţa ca în mijlocul casei este un hoț. „În Pacific, la est de Marea de 
Corali...”, răspund mecanic, fără să deschid ochii. O fac totuşi întorcându- 
mă spre telefonul de pe noptieră ca să verific cât e ceasul. „E trei noaptea, 
somnambulule!, dormeam așa de bine!”, îmi vine să-l dau jos din pat. „Dar 
ai răspuns corect, ca un elev la hartă”, te-au găsit laudele în plină noapte 
năucă în care „nu pot să dorm ! Mi-a fost atât de dor de tine încât mi-e frică, 
mi-e groază să nu cumva să adorm...” ...ŞI nici n-apuc să întind mâna spre 
veioză, că mă înghiți în Marea ta de Corali, de la care mai e ceva de mers 


până la insula Kiribati din Pacific, unde visezi tu să ajungem la vară „ca să 
ne punem şezlongurile chiar pe Ecuator...” 


x kk 


Casa Fucsia încă miroase a nou. Holul lung şi acoperit cu gresie 
lucioasă, ca o foaie de hârtie, e luminat în permanență, așa-ţi place ție să 
lași mereu aprins lampadarul cu abat-jour de mătase aurie din colțul drept, 
chiar în faţa dormitorului. Acoperit cu tablouri până la tavan, peretele 
transformat în expoziție relaxează ochiul, îi îngăduie o respirație de 
vindecare după despărțirea seacă şi brutală de lumea de dincolo de ușă. 
Dacă te sprijini de bancheta mică, îmbrăcată în pluș, vezi Primăvara lui 
Botticelli zâmbind nimănui şi tuturor, fericită să se lăfăiască pe 10 metri 
pătraţi care-i aparțin în exclusivitate. Patul rotund ca o promisiune indecent 
de târzie, se ascunde sub cuvertura tot fucsia, care se revarsă căzând în 
falduri largi ca hainele unei femei dintr-odată vulgar îngrășată, ea însăşi 
prea speriată de voluptățile-i ademenitoare. Şi toate se răsfrâng în oglinzile 
imense care ţin loc de uşi șifonierului ticsit cu lucrurile tale. Soarele răsare 
în rotunjimile „Primăverii, ca să apună în apele alb-albăstrii ale oglinzilor 
de indiscreția cărora mă feresc întotdeauna. 

În Casa Fucsia, mirosul de parfum se amestecă încet cu acela al cafelei 
proaspăt râşnite, iar de el se agaţă urma înțepătoare a unui Marlboro scurt. 
Din mijlocul casei, ca o săgeată înfiptă drept în inimă, „coloana ciudată” 
îmi pune piedică oprindu-mă mereu și mereu să-i citesc poezia. „le-am 
iubit disperat, ortodox şi eretic / Te-am iubit protestant protestând / Te-am 
iubit în cuvinte mai mult ca aievea / Arzând şi arzând şi arzând” ...Mi-ai 
adus de la Londra o orhidee pitică. Are doar cinci centimetri şi o glastră pe 
măsură. Pe smalțul ei stă scris în vreo 14 limbi „te iubesc” „.În Casa Fucsia, 
orhideea pitică pare o cheie pentru uşa altei lumi... Îmi îngădui să mă aşez 
pe fotoliul de pe hol ca să-mi liniştesc zăngănitul din creieri, mai intens 
acum decât prima dată când l-am auzit trezindu-mă. Dormi însă, te văd de- 
aici cum stai cu piciorul stâng îndoit sub cel drept, în timp ce mâna ţi-e 
încleştată pe mătasea pernei mele, neglijent depărtată de a ta. Respiri încet 
şi egal ca un copil. Îmbrăcat doar în pantaloni scurţi, eşti același de altă 


dată. Picioarele lungi, aproape perfect desenate, ca de balerin, își păstrează 
supleţea. Spatele lat şi braţele puternice îți dau un aer tineresc, doar atât cât 
trebuie ca să provoace. Te-ntorci încet şi lumina cade parșivă pe cicatricile 
de pe piept. Pentru o clipă, te văd pe masa de disecţie şi-mi vine să vomit. 
Chiar o fac, nu mă pot controla, spaima îmi declanșează astfel de reacții 
violente ale trupului care nu suportă încărcătura minţii. E încă noapte. 
Noapte furată. Bolboroseşti ceva prin somn, dai din mână a lehamite şi- 
ncepi să sforăi. De când te ştiu vorbeşti noaptea. Sau râzi. „Omul spectacol” 
...Mă fură somnul în fotoliul de pe hol... Tresar și mă ridic, iar când mă 
strecor lângă tine, eşti atât de fierbinte, de parcă ai avea febră. Îți împleteşti 
instinctiv picioarele cu ale mele, aşa am dormit noi dintotdeauna și mâna ta 
stângă se-ascunde în părul meu, la fel ca odinioară. Mâna ta rătăcită cu 
tandrete în părul meu e fierbinte şi vindecătoare. 

Deschid ochii având pentru câteva clipe senzaţia că mă pândesc pe 
mine însămi, din corpul unei pisici mari și răsfăţate. Eşti la fereastră şi 
priveşti Dunărea. Ce Dumnezeu oi fi văzând aşa de spectaculos la puhoiul 
ăla de apă murdară, doar tu ştii. Cu picioarele drepte, înfipte parcă în 
lemnul parchetului şi cu braţele strânse la piept, pari un gladiator gata de 
arenă. N-apuc să te studiez prea mult, îmi simţi privirea și te-ntorci zâmbind 
a uşurare. „Te-ai trezit?”, întrebi legănat şi în voce mi se pare că răsună 
ecoul unei păreri de rău. „E devreme, mai dormi... e zi fără ceasuri...” 
adaugi pe acelaşi ton, aşezându-te pe marginea patului. „La ce te gândeai 
?”, m-arunc în întunericul ochilor tăi. „Uite, la asta!”, fentezi răspunsul 
prăvălindu-te dintr-o singură mișcare peste interogațiile mele. Şah mat. Mă 
laşi să dorm cât vreau. Pe la zece, mă trezeşte mirosul de cafea, atât de 
puternic de parcă am fi într-o cafenea turcească. Apari în ușă (de unde naiba 
ştii mereu când mă trezesc ?) cu o cană mare, plină ochi „ție ți-au dat cafea 
la, maternitate, nu lapte”, îți place să-mi spui ori de câte ori îţi cer o altă 
ceaşcă. Eşti specialist. Maestru. Nu vreau să-ți strivesc bucuriile, dar azi 
chiar trebuie să discutăm (îmi spun în gând, hotărâtă să nu te scap!). „Zi !”, 
mă iei prin surprindere ca şi cum ai fi stat până atunci confortabil în miezul 
minţii mele. Te aşezi pe marginea patului, inocent ca o fecioară, mișcându-ți 


rapid genele şi țuguind buzele. Râdem amândoi şi momentul se amână. 
Cauţi telecomanda și brusc, te răsucești pe câlcâie şi-ncepi să declami „A fi 
sau a nu fi...” Te-aplaud la sfârşit (din politeţe, evident!), îți fac semn să te 
aşezi, mă laşi să cred că nu eziţi, dar când ajungi la o jumătate de metru de 
mine, te-aud recitând în franceză din Eminescu şi asta mă înfurie pentru 


|? 


prima dată peste măsură. „OK, mesaj clar, n-ai chef de conversație!”, mă 
resemnez pe moment. „Nu!”, sună tranșant răspunsul tău imediat completat 
cu poezia Blandianei. „E imn pentru tine!”, declami cu emfază. „Ca şi cum 
al fi o ţară!”, mai adaugi mândru de inspirația ta neașteptată. „Cu sau fără 
imn, tot va trebui să discutăm!”, prind curaj între două momente artistice 
„pentru un singur spectator” ...„„Despre ce ?”, te maimuţărești în oglindă 
subțiindu-ţi vocea. „Despre noi doi. Despre mine şi despre tine, adică, în 
caz ca nu ţi-e clar!...” ...„„Ei, nu zău, ce-ar trebui să-mi fie clar?”, continui 
un rol de compoziţie cu personaj incert. „Că n-avem de-ales. E obligatoriu 
să dăm de-un capăt, indiferent cum ar arăta el. Ca aşa nu se mai 
poate.” (platitudine crasă!)... „Și de ce, mă rog, nu se mai poate ?”, ai 
accentuat ironic, imitându-mi vocea.” Pentru că iubirea asta ne-a-nghițit cu 
totul. Ne-am pierdut în ea. Nu pot juca simultan în două piese. ...„,Cine zice 
c-o faci?”, devii serios şi te aşezi în fotoliul de lângă fereastră. „Eu. E 
suficient.”...„„Nu eşti duplicitară aşa cum nici eu nu sunt. Eu te iubesc doar 
pe tine, tu mă iubeşti numai pe mine. Unde e duplicitatea?” ...Nu forțezi 
demonstraţia, așa ești tu. E felul tău radical de a gândi despre noi doi. În 
orbirea ireversibilă e păcatul tău. „Nu, judeci greșit şi amesteci planurile. Și 
nu e deloc simplu, cum vrei să pară”, mă străduiesc să fiu convingătoare. Te 
ridici din fotoliu ca să te aşezi din nou lângă mine. Discuţia noastră 
„serlioasă” e dintr-odată în primejdie de moarte. „Ascultă și fă-o cu ochii fix 
în ochii mei!” (îmi şi arăţi unde este „fix în ochii” tăi!) ...„„Eu am ajuns de 
multe ori la capătul lumii. La tot ce poate însemna **capătul lumii** în 
mintea oamenilor. Uneori era frig. Alteori, zăpuşeală. Ba chiar mă sufocam 
şi înăuntru şi afară: mă lăsau picioarele, îmi înţepenea spatele, dar mă- 
ntorceam. De fiecare dată mă în-tor-ceam, înţelegi? Hai să-ți și explic de 
ce” (acum mi-e clar, sunt cea mai retardă dintre ființe în fața lui, n-am 


scăpare!) °’ Pentru că aveam aici un om al meu. Singurul. „Ai gust de cafea 
proaspătă şi fierbinte, mă cotropeşti ca pe o ţară cu graniţele abandonate de 
soldaţi şi pentru prima oară de când mă ştiu, uit cu totul de mine. Până la 
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capăt, la capăt, ce capăt, cum capăt?... 


VARIANTE 


„Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş 
Copac pribeag uitat în câmpie...” 
Tudor Arghezi-Psalm 


Două sunt lucrurile care-mi tulbură apa sufletului pe drumul ce duce la 
Iaşi: pădurea cu arborii înclinați de la Tutova şi copacul stingher, dar 
supraviețuitor, din mijlocul câmpiei dintre Bârlad şi Vaslui. „Pădurea 
înclinată” e o ciudăţenie care te provoacă la asocieri metaforice când treci 
de-a lungul ei. Copacii rari, aplecaţi spre est, par că stau să se prăbușească 
în orice clipă. Seamănă cu nişte şiruri lungi de soldați obosiţi, prizonieri de 
război în drum spre lagăr. Sau cu suflete de oameni la răscruce. Dai să te 
ridici şi nu poți, ai crescut strâmb sau te-ai luat după ceilalți ca să nu le 
strici rândurile. Copacii înclinați sunt înalți şi subțiri. Lumânări cu frunze 
sticlind în soare. Sunt acolo de când lumea, crescând așa, aplecaţi a spaimă 
de vânt spre câmpia care începe dintr-odată, egală cu lumina şi cu drumul 
domol ca o poveste de iarnă la han... 

Copacul straniu îţi sare în faţă din grâul de pe dreapta şoselei. Înfruntă 
soarele și gerul descurcându-se aşa, de unul singur, ca un suflet al nimănui. 
N-am văzut nicodată păsări pe crengile lui şi-n asprimea vieții lui de copac 
din mijlocul câmpiei e câte ceva din noi toţi. „Copac de atârnat sufletele la 
uscat”, aşa-mi vine să scriu pe trunchiul lui ori de câte ori îl zăresc, 
regăsindu-l neclintit, cu capul în nori, sfidător, nepăsător şi bine înfipt în 
miezul pământului plin de semințe mici pe unde nu înţelegi cum de s-a 


prins rădăcina lui străină și aţoasă, exilată acolo Dumnezeu ştie de prin ce 
colţ de lume... Tresar mereu când trec prin dreptul lui. 

N-am găsit niciodată serii sinonomice complete la ceea ce simt când te 
văd. Atâtea contradicții se înfruntă în mine şi-mi cer socoteală. Atâtea 
provocări dramatice îşi caută deznodământul, încât a le contabiliza e o 
eroare. E dincolo de puterea mea de om cu doi ochi şi două picioare. Caut 
întruna explicaţii raționale acestui şir de întâmplări care m-au exilat în 
labirinturi suspendate. Matematica iubirii întortocheate n-are formule, 
teoreme sau soluţii. Doar provocări în cascadă. Vreau să ies la fereastră, dar 
simt ca o să mă sufoc înainte de a o deschide. Secvenţial, pot aplica din 
când în când câte un algoritm de rezolvare. Pe ansamblu însă, nu 
funcționează nimic. 

Visezi la mine, „cu burta rotunjită ca un pepene cu miez de copil” (0, 
Doamne, ai visat tu la asta ?). E o scrisoare pe şase pagini. Tristă, pentru că 
nu mai are cum să fie vreodată nici măcar pe jumătate, adevărată. 
Blasfemică, deoarece nu te mai poţi întoarce să dai cu mătura prin viaţa, 
după ce tot tu ai răsturnat pământul din ghivecele de flori de pe balcon, 
drept în mijlocul ei. 

Lumină de amurg îndulcită de ezitări melancolice. Tristă şi asta. Greu 
de tristă, pentru că suntem deja bătrâni. Şi pentru că nimic nu e în stare să 
mai învie. Viaţă fără contur. Şi pentru ca la 44 de ani mi-ar fi ruşine de 
generația fiică-mii să mai merg desculță prin Paris, oricât de 
nonconformistă m-aş crede eu... 

„La ce bun?”, îţi înapoiez plicurile. „La ce bun ce?”, le primeşti liniștit 
şi le aşezi ordonat unul peste altul. Uneori, am impulsuri sinucigașe. 
Sinucigaş-eliberatoare. Mi se pare că e singura soluție. Singura mea ieşire 
onorabilă din joc. Că e felul meu de a-i face în ciudă unei ursitoare frustrate 
care nu ştiu de cine-a vrut să râdă”, mărturisesc imprudent. „Ai înnebunit 
?”, urli la mine scos din minţi şi cu ochii azvârliți din orbite. „Tu chiar ai 
înnebunit? Ce-ţi trece prin cap?” . Nu-mi pierd cumpătul, spectacolul a 
trecut demult de premieră. Mă preocupă doar vecinii care te-ar putea auzi. 
Pe tine, nu. Începi să tuşeşti până ţi se congestionează faţa, acum mă sperii 


de-a binelea şi ies din mobilitatea mea deloc studiată. Te așezi pe covor, 
respiri încet, cu spatele sprijinit de canapea, dar fără să-ţi iei ochii din ochii 
mei rătăciţi prin tine ca două mărgele luând-o aiurea la vale. Îi revii încet şi 
când te-aduni lângă mine mi-e cald și bine şi-aş vrea să spun că asta, chestia 
cu boala şi cu moartea n-ai scris-o în niciunul dintre plicuri, mi-ai pus-o mie 
în cârcă, rostindu-mi înfipt în lumea ta de muzee: fără vizitatori „am trecut 
prin moarte doar pentru tine. Dacă nu-ţi pasă, zi-mi!”. Îmi pasă, dar n-are 
sens să o spun acum şi cu voce tare. Cuvintele ne înghit lacrimile. Dintre 
noi doi, cred că eu o să ajung actorul cel mai bun. Atât de bun, încât n-ai să 
afli vreodată că şi eu am trecut prin moarte doar pentru tine. Doar că eu n- 
am mai ieşit... 


BUIMĂCELI TEATRALE 


Aceeaşi poveste de iubire este complet diferită de ea însăşi, dacă ai 
răbdarea să o asculți o dată de la unul, apoi, de la celălalt. Adică, amplu 
relatată de fiecare dintre cei doi protagoniști. Perspectiva masculină 
simplifică întotdeauna detaliile ca pe o fracție. Pentru el, analiza 
psihologică trece în plan secund. E pragmatic, ostentativ detașat și cu 
pieptul bombat, dacă el e cel care a părăsit. N-o să spună niciodată că a 
trădat. Nu. Lui doar 1 s-a întâmplat să se trezească într-o bună dimineaţa, s-o 
privească pe ea, care încă doarme alături, obişnuită cu sforăiturile lui 
grohăitoare şi să simtă, aşa, pe stomacul gol, că vrea să fie liber. Că el, 
domne”, n-o mai iubeşte. Nu spune din prima că nici măcar la început n-a 
iubit-o prea mult, că-şi strica imaginea de băiat sensibil. N-o spune, că 1 se 
vede în ochi. Se uită lung la ea, nu-și poate reprima o erecție matinală, la 
urma urmelor, sexul e benefic pentru sănătate, o trezeşte cu răsuflarea lui, 
care-i vine drept în faţă, biata de ea nu are timp să înțeleagă de unde vine 
mirosul ăla de gura de canalizare, că-l şi simte cotrobăind-o, crede ea, din 
dragoste. Fără Mircea Radu, că l-au concediat. Masculul proaspat eliberat 
se ridică din pat, se-ntinde, îşi pocneşte degetele ca un ospătar şi pornește 
spre baie. Ea se ascunde sub cearceaf, fals-satisfacută, se-ntinde plictisită 
(ca o pisică prea mare), de chestia asta matinală care pentru el e sex, iar 
pentru ea, nu mai e nimic. Demult. Din uşa dormitorului, cu un picior deja 
afară, ca aşa sunt dragii de ei, curajoşi ca gândacii până le-aprinzi lumina, el 
se-ntoarce, ca şi când ar fi vrut să-ntrebe ce mai are azi de cumpărat şi-i 
spune: „Cred ca ar fi cel mai bine dacă ne-am despărți!”. Și intră în baie, 


unde stă vreo 40 de minute, cu uşa încuiată, ca să-şi protejeze intimitatea de 
eventualele ei întrebări, lacrimi, rugaminţi, implorări. Trage cu urechea 
după suspinele care s-ar putea auzi dinspre dormitor. N-aude nimic şi nu- 
nțelege. Orgoliul lui e strivit până-i iese zeama pe nas, se şi taie cu lama, 
fir-ar a dracului de viaţa să fie ea, c-așa e soarta unora să puna totul la 


Pe fundal, se-aude tumultuos Cavalleria Rusticana a lui Mascagni... End of 
part one... Cadrul se schimbă. Ghemuită într-un fotoliu pe care cade oblic 
lumina prafuită a unui reflector, ea plânge mototolind isteric o batistă. Nu e 
una cu inițialele lui brodate într-un colţ, că s-a schimbat secolul. E una 
simplă, de hârtie, poţi să crezi că-i chiar un șerveţel, că nicio femeie nu mai 
stă astăzi să spele batiste şi să le apreteze. O lună de carton, agăţată în 
spatele ferestrei se chiorăște spre fotoliu, supărata că fata asta părăsită nu 
deschide geamul să se-audă mai bine ce boceșşte ea acolo, de una singură. În 
sală, o doamnă neapărat planturoasă îşi sufla zgomotos nasul, amintindu-și 
că a lăsat pisica afară, în plină iarnă, şi că fiind la mijlocul rândului, n-are 
cum să iasă până la pauză. lar la pauză, n-are de ce să mai iasă, că sunt 20 
de grade cu minus. Nasol chiar şi pentru pisici. Înapoi în poveste.. .Fata 
povesteşte tuturor şi nimănui că n-a greşit cu nimic. Că l-a iubit mai mult 
decât pe propria ei viață (toți scriitorii își fură chestia asta unul de la altul!). 
Că 1 s-a dăruit fără să-i pese de părinți, de prieteni, de filmele cu final trist 
la care nu se uitase în adolescenţă fără să plângă. Că nu l-a cicălit (asta e din 
filme, nu din viaţă, că n-are cum!), nu l-a căutat prin buzunare (dacă te uiţi 
cu atenție, îi vezi degetele de la mână încârligate protector!), nu i-a citit 
SMS-urile (că le ştergea el imediat ce le trimetea), nu a uitat niciodată să-i 
calce cămașa preferată, să-i spele (să-i bage la maşină) blugii favoriţi, să-i 
facă pachet dimineaţa şi salată seara... Ca inima ei n-a contat pentru el, care 
adormea cu capul pe masa de la bucătărie de obosit ce era... Că n-a avut 
niciodată răbdare s-o asculte, să-i spună cât de mult o doare că nu-i 
răspunde ziua la mobil şi noaptea la mângâieri... C-o tratează ca pe-o 
menajeră, că trebuia s-o asculte pe măica-să care se prinsese ea din prima că 
băiatului nu-i prea plăcea să se spele des pe cap... Ea l-a iubit. Sincer, 


dezinteresat şi-atât de mult că n-o să-l poata uita niciodată... „„Niciodată”, se 
aude pierdut din fotoliul de pe scenă, în timp ce reflectorul se stinge încet, 
încet, încet... Pe fundal, Francis Lai, muzica din „Love Story” ...End of part 
two... A treia parte e cea altoită. Adică pe tulpina povestii lui, se altoieşte 
povestea ei... Şi creşte un butuc de viță-de vie care face lăcrămioare... multe 
lăcrămioare... Într-o dimineaţă, sau seară, după caz, ea îşi încarcă un troller, 
că nu se mai poartă geamantanul, și porneşte pe o strada pustie, obligatoriu 
pustie ca să poată plânge-n voie. Merge încet, foarte încet, rolele se aud pe 
asfalt, poate să şi plouă pentru efecte dramatice şi să-i ude părul stricându-i 
buclele. Merge încet sperând că el va cobora în goană după ea încercând s-o 
aducă înapoi. Merge încet, ca eroinele proaspăt împușcate din filmele 
polițiste americane când el aleargă, aleargă s-ajungă la ea și-o prinde-n 
braţe fix când ea e gata să se prăbușească și fix când dansul ţipă „Call 
1121”... De departe, nu de foarte departe, că doar am stabilit că fata mergea 
foarte încet, el o privește de după perdea (n-o să vedeţi bărbat privind direct 
pe fereastră), gândindu-se, pe de o parte că, brusc, e liber, iar, pe de altă 
parte, că se obişnuise atât de mult cu fata asta micuță şi harnică, încât acum 
casa 1 se părea goală, mâncarea din frigider se va termina în două zile, 
hainele curate într-o săptămână și el nici nu ştie de unde să pornească 
mașina de spălat, dară-mite cât detergent să pună!, şi, peste toate, patul 
mare, pe care-l cumpărase după ce-l bătuse ea la cap vreo trei săptămâni, 
rămăsese gol, gol de tot... Îi promisese c-o va lua de soţie, c-o să facă un 
credit pentru „prima casa”, ea crezuse şi tot adunase perdele, carpete, 
sfeșnice, farfurii... Să şi le ia, ce-o să facă el cu-atâtea cioburi femeiești, 
înşirate-n toată casa?... Fata se pierduse-n departare, oricat de-ncet ar fi 
mers, el tot n-o să vină după ea, asta-i în filmele mute, nu pe bune, în viaţa 
concretă... El pleacă de la fereastră, își ia o bere din frigider (întotdeauna, ea 
avea grijă să-i pună berea la rece), dă drumul la televizor că tocmai 
începeau ştirile de seară... Din casă, se-aude unul, nu știu cum îl cheamă, 
plângându-și de milă, tânguindu-se ca o mozzarela topită pe o pizza: 
„Supărat, supărat sunt, Doamne, iarăşi supărat”... Cadrul se mută pe stradă, 
fata trage agale de troller, deja ştie că el n-o să mai coboare niciodată, aşa 


cum Violetta Valery ştia în La 7raviatta că va muri de tuberculoză, că nu se 
descoperise încă penicilina. Muzica se aude din ce în ce mai tare. Ileana 
Cotrubas cântă printre lacrimi „Adio de’ll passato”... 


INSOMNII VENEȚIENE 


Sunt o pasăre cu o singură aripă. ȘI, culmea! pot zbura aşa, pasăre- 
infirmă cum sunt, cu o aripă în dreapta şi-o cusătură urâtă de tot (făcută 
într-un spital de pe front) în stânga sufletului. Obosesc mai repede decât 
ceilalți. Ce-i drept, aripa mea ţine loc de două şi cel mai greu îmi e deasupra 
mării cu zile-ntregi fără niciun catarg pe care să cobor din când în când să 
mai răsuflu. Ajunsă pe mal, îmi întind aripa zdrenţuită de vânt pe nisipul ud. 
Și-adorm sleită, cu urechea lipită de valuri, pândind în întuneric o umbră 
decolorată de vis care să semene cu tine... Sunt din ce în ce mai convinsă că 
a venit timpul să trăiesc fără tine. Te iubesc aşa cum am făcut-o 
dintotdeauna: cu asupra de măsură. Când îţi rostesc numele mi se opreşte 
respirația. O iau razna prin mine însămi la gândul ca ai putea muri într-o 
oarecare zi de mâine. Abia atunci înțeleg ce înseamnă să pleci pentru că nu 
mai poți îndura atâta iubire. Eu am zburat cu tine până la capătul lumii nu 
pentru ca eram curioasă, ci pentru ca acesta era visul tău vechi. Acela care 
n-a apucat să se transforme în realitate. Și mi-a fost frică de o zi de mâine în 
care să fiu gata să fac orice pentru tine, dar asta să nu mai aibă niciun rost... 
Sunt o ființă imposibilă, cu visuri imposbile. Le dau deoparte, le fac maldăr 
în mijlocul casei şi mă cuprind frisoanele la gândul că păsările cu o singură 
aripă şi cu visuri imposibile sunt duse la azilul pentru aripi amputate, cu 
pene zdrenţuite de viaţă... Te-ai mutat în biata mea aripă cu răni la rădăcină, 
al făcut din ea o vâslă pentru două bărci şi mi-ai spus ca aştepţi ora 
fluxului... Nu pentru că nu te mai iubesc vreau cu să plec. 


În aroganţa visului meu cu porţi deschise, am uitat preţul întoarcerii 
tale. Mi-l amintesc însă ori de câte ori te dezbraci și detaliile supravieţuirii 
tale (din ce în ce mai incerte, dealtfel) rămân indecent la vedere şi la durere. 
Suntem de câteva ore în Veneţia și mi se pare că m-am trezit în plin decor 
shakespearian, ca am alunecat în timp şi că m-am oprit într-o poveste căreia 
nu 1 se potriveşte niciun final din câte mi-ar putea trece prin cap. Sunt 4 
grade, e mai cald decât acasă, miroase a taină și a Dumnezeu pândind din 
ape şi-n Piaţa San Marco sunt doar câteva zeci de turiști entuziasmați care, 
ca şi mine, au venit de pe altă planetă drept în mijlocul istoriei lumii. Am 43 
de ani, te iubesc fără nicio pată pe suflet de când mă ştiu, îmi săruți mâna 
încălzind-o şi-mi spui încet, încet de tot de parcă ai spera să nu te-aud: 
„Într-o zi, nu mă întreba când, am să recunosc tot, tot, până la virgula din 
dreapta despre mine şi despre tine!” ...şi eu știu c-ai să mori, asemenea 
personajului din „Anonimul venețian” (filmul tău preferat, fir-ar să fie de 
soartă |!) şi tot ce pot să fac pentru tine e să spun „da”, când la orice 
întrebare pe care mi-o pui știu sigur c-aş răspunde doar cu „nu”. Mă răsfeți 
necenzurat, nepremeditat, copleșitor şi ilogic, disperat şi delirant, fac tot ce 
vreau din şi cu tine şi asta nu-mi place, vreau să nu mă lași să câștig, sunt 
gata şi să trişez la nevoie, dar e zadarnic, protestele sunt inutile şi jalnice... 
„Sunt ca Veneţia: putred pe dinăuntru”, înu spui senin, când ne urcăm într-o 
gondolă care seamănă cu un pantof de Cenușăreasă aruncat în ape. Nu 
vreau să plâng la Veneţia, aş recunoaște că ştiu c-ai să mori, nu m-am 
acomodat cu gândul ăsta, chiar dacă faci totul să mă pregătești, mă duci în 
toate locurile astea ca să umpli lumea cu imaginea ta, cu noi doi umblând 
ore în şir pe străzi, pe bulevarde, pe canale, peste tot... Nu-mi lași niciun 
spaţiu gol, fără tine, fără ochii tăi scufundaţi în ai mei până la uitare de sine. 
Şi când se lasă noaptea în Palazzo de la Puesta, peste catifele albastre şi 
tapiserii în culori de mai, Veneţia mi se pare tristă şi maiestuoasă, demnă în 
descompunerea ei canceroasă. Şi tot ce-mi rămâne în minte e poarta mare 
de la Palatul Dogilor, care pare o uşă spre Rai, interzisă muritorilor cu bilet 
de vaporaș doar pentru dus... 


FLUTURI TRAPEZIȘTI 


Nu cred în stresant-consacrata replică „pe vremea mea...”, aşa cum nu 
cred că numai generației mele i-a fost dat să trăiască într-o lume de bâlci. 
Termenii de comparație sunt întotdeauna livreşti, istoria se învaţă din cărți 
şi se trăieşte doar arareori pe cont propriu. „Pe vremea mea” e doar o 
formulă de concentrare a unei nemulțumiri care a depășit stadiul constatării 
benigne, pentru ca, de-aici înainte, rezonanţele ei să devină acuzatoare. În 
bâlciul lumii ce mi-a fost dată, nimic nu mă sperie mai mult decât 
indiferența și uitarea. Neîndoielnic, fiecare dintre ele este o tehnică de 
supraviețuire. Stă în rostul lucrurilor să uiţi ca să mergi mai departe. Sau să 
te îmbraci în cămașă izolatoare a indiferenței refuzând să empatizezi cu 
efemeritatea deseori, dureroasă a celorlalți. E un avantaj să trăieşti în două 
secole diferite şi să mai și asişti la spectacolul schimbărilor care au 
remodelat, practic, faţa unei generaţii. Vieţile noastre n-au asigurare 
obligatorie ca maşinile. N-au nicio formă de protecție, nici măcar un 
certificat de garanție sau instrucţiuni de folosire. Vieţilor noastre nu le poți 
pune antivirus performant. Le dai drumul să curgă. Şi, de cele mai multe 
ori, uiţi ca asta se-ntâmplă cu cronometrul pornit... Zilele trecute, cineva îmi 
spunea, cu un aer fals victorios, că a descoperit cheia propriei fericiri. 
Ridicolul explicaţiei m-a luat prin surprindere, mi-a tăiat şansa vreunei 
replici ca pe o maioneză: „ca să fii fericit”, îmi declara el cu emfaza 
atoateștiutorului, „trebuie să te lauzi continuu în faţa celorlalți! Cu ce știi, 
chiar dacă nu ştii, cu averea, cu reuşitele de tot felul, până și cu căpşunele 
din sacoşă, mult mai mari, mai roşii şi mai gustoase decât ale altora! Când îi 


văd scrâşnind din dinți de invidie, nu-mi mai trebuie nimic altceva, sunt 
fericit!”...O, Doamne... În esență, omul îmi inspiră milă ori de câte ori îmi 
povesteşte despre viaţa la superlativ pe care o trăiește din bucătărie şi până 
în pat. Sporovăiala artificială, strădania de a atrage atenția celor din Jur, 
râsul sonor şi gâlgâit iscat din orice, toate, fără excepție, trădează o mare, 
mare singurătate dublată de o imensă nefericire. Masca e atât de proastă şi 
de uzată, că nu reuşeşte, practic, să ascundă nimic... Pentru cine face zilnic 
exercițiul măşti, viaţa trebuie să fie goală ca o casă în care nimeni n-o să se 
mute vreodată. Vacanţa asta prelungită m-a făcut să descopăr o 
bolnăvicioasă plăcere a izolării. Stau zile întregi în casă, abia dacă am chef 
să mă pieptăn, citesc ore la rând, închid și deschid sertare îndesate cu 
fleacuri de toate felurile, fără să reuşesc să le aşez în ordine, cum mi-aş 
dori, beau întruna cafea şi mă gândesc la cele două secole de care s-a 
împiedicat viaţa mea. În primul dintre ele şi-a pierdut tinereţea cu tot cu 
inocență, pentru ca, abia în cel de-al doilea, să găsească împachetate pe prag 
răspunsurile îndelung căutate, cu tot cu întrebările lor. Îmi recunosc 
alienarea şi e singurul semn pozitiv pe care-l identific în tot amalgamul de 
stări prin care trec. Dintotdeauna am avut tendința de a mă izola, nu din 
mizantropie, ci pur şi simplu din cauza firii mele dificil de acomodat cu 
circumstanțele. Mă cerți pentru „asceza asta maladivă”, eşti evident 
îngrijorat şi pui tot felul de întrebări iscoditoare, de parcă nu te-aş cunoaşte 
şi pe tine tot din secolul trecut, dar nu am chef să răspund, să mă laud 
mințindu-te aiurea sau să mă justific. Te surprind în timp ce mă urmăreşti cu 
atenţie ca pe un cobai, simt ca mă iubeşti mai mult ca oricând și abia asta 
îmi dă o stare de bine pe care refuz s-o scot în lume de frică să nu mi-o 
deoache vreunul mai ciudos. După ce pui un CD cu Ileana Cotrubaș, îţi 
aprinzi ţigara şi taci. Mă uit la tine cu aceeași curiozitate veche cu care te 
urmăream demult. Te-ai îngropat adânc de tot în tine. Din când în când, te 
întorci pe jumătate căutând scrumiera şi atunci profilul tău pare tăiat în 
piatră. Ştiu ca scormoneşti după vinovăţii mântuitoare şi te las în pace. 
Începe o arie din „Norma” care mă face să plâng ori de câre ori o aud. 
Stingi ţigara sau, mai degrabă, o striveşti abandonându-i cadavrul în 


cristalul de pe masă. Te așezi pe marginea patului, îţi treci mâna prin păr și 
te uiţi la mine ca la un tablou vechi, căruia nu i se mai disting contururile. 
„Am loc?”, întrebi ambiguu și eşti așa de trist, că mi se strânge inima numai 
când te văd. Întrebarea e interesantă în semantica ei profundă. Interogaţie 
retorică aparent banală, acest „am loc?” mă trezeşte din letargie, forţându- 
mă să devin atentă la furtuna din tine. Mă mut pe mijlocul patului, te întinzi 
lângă mine fără să mă atingi, de parcă te-ai teme să nu mă risipesc în cenuși 
de tăceri. Stăm cuminţi şi speriați ca doi adolescenţi îndrăgostiţi, care nu 
ştiu ce să facă unul cu altul, prima dată rămași singuri în toată casa. N-ai să 
încerci niciun gest de apropiere convins c-am să te resping, dar uite că de 
data asta te înșeli amarnic. Momentele de panică au devenit din zi în zi mai 
intense. Vreau să lupt cu mine, dar nu întotdeauna reuşesc. În ultima vreme, 
capitulez destul de repede, pentru a mă lăsa după aceea chinuită de o pădure 
de întrebări cărora n-o să le răspundă nimeni niciodată. „N-o să mă apuce 
filosofeala, cum spui tu, dar trebuie să spun odată pentru totdeauna că 
istoria asta s-a îngreunat rău de tot. E ca o femeie gravidă de 18 luni.” 
Începi să râzi şi prind curaj să continuu.” Mai e puţin din vacanţă... ştii ce 
înseamnă asta?... că timpul nostru se subțiază... Că ne întoarcem la plecări 
şi la aşteptări şi la telefoane şi la bagaje făcute şi desfăcute etc, etc... Mi-am 
pierdut prea mulți din prea puţinii prieteni pe care i-am avut şi asta e o altă 
încercare greu de îndurat... Naivităţi, erori, sincerități costisitoare s-au tot 
adunat până n-au mai încăput nicăieri... nicăieri...” „E un fel de bilanţ?”, mă 
întrerupi şi vocea ta răgușită sună ciudat în întunericul care înghite acum 
camera. „Poţi să-i spui și aşa... Am mai făcut-o de câteva ori fără niciun 
rezultat. Adică fără să ajung să schimb ceva.” ... „Fiindcă, probabil, nici nu 
vrei...”, îmi continui tu cu voce tare gândul care mi se înţepenise în tocul 
minții... Mă iei prin surprindere şi mă dezorientez. lar ai pătruns hoţește în 
creierul meu, mereu faci aşa golindu-mi-l ca pe un coş de gunoi... „Ce am 
putea schimba? Ce? Dă-mi o idee!”, încerc să-mi ascund iritarea în 
întuneric... „Nu ştiu, hai să ne gândim!”, îmi propui calm, didactic şi 
zadarnic. De aici preiei tu discursul, ca de obicei, reflex teatral întârziat cu 
Deus ex machina în prim-plan. Nu mai am nicio şansă, dar măcar mă 


binedispune încercarea ta de a mă salva din propriul meu hău. Nu lipseşte 
nici coregrafia aferentă momentului: îţi strecori mâna stângă pe sub umerii 
mei, apropiindu-te periculos de mult de marginea prăpastiei... „Așa...”, 
declari satisfăcut la capătul primei încercări, „să ne gândim cum să ieşim 
din asta?”... „Nu prea avem cum, noi ne pricepem doar intrăm în toate...” 
îți tai elanul când te-aşteptai mai puţin... „Mă asculţi cinci minute?”... 
„Sigur ca da...” ...Deja ne jucăm...” Hai să ne gândim că nicio viaţă nu 
scapă de complicaţii, de suferinţe, de dileme, de obsesii, de toate nebuniile 
posibile şi imposibile... Important este să le potolești cumva, să le pui la 
timp frâul, ca să nu calce cu copitele peste tine. Nu spun că sunt un 
exemplu. Uneori am reuşit, alteori, de cele mai multe ori!, nu. Tu ştii cel 
mai bine însă, că am disprețuit mereu sfatul cu „ia lucrurile așa cum sunt!”. 
Asta nu se poate. Eu, tu, oricine altcineva, noi toți nu suntem fiinţe lăsate pe 
stradă, la întâmplare. Ar fi jalnic să fie aşa! Pierdem şi câştigăm tot timpul... 
E un echilibru în toate...” ... Nu e niciun echilibru!”, acum chiar că nu mai 
îndur. „Unde ai văzut tu echilibru în nebunie? Trăim ca trapeziștii care-şi 
fac numărul fără plasă de protecţie. Un balans în plus ne e fatal. Noi am 
împărțit lumea în două. Am tăiat universul cu un cuţit şi ne-am luat cu trufie 
Jumătatea noastră fără să ne pese că toți ceilalți care rămâneau dincolo erau 
mult mai mulți! Am spus că plecăm şi am plecat! Am hotărât că nu contează 
decât vieţile noastre care îşi recuperau pierderile şi n-am mai întors capul, 
duşi am fost! Am devenit îngrozitor de egoiști. Extensii narcisiste unul 
pentru altul. Vedem numai ce vrem noi să vedem, acceptăm numai ce ne 
convine, ne izolăm aproape carceral de ce e în jurul nostru și tare mi-e 
teamă că vom sfârşi unul după celălalt, incapabili să ne supravieţuim, 
fiindcă am atins punctul acela ultim al dependenţei reciproce din care nu 
mai există salvare. Am făcut totul pe măsura noastră, nu am separat nici 
măcar ura pe care am adunat-o împotriva... împotriva cui, de fapt? ,, mă 
opresc brusc din demonstrație și îmi dau seama că am transpirat vorbind. 
Mă întorc în muţenia mea igienică şi mâna ta odihnindu-se pe sânul meu 
pare că vrea să cuminţească bătăile unei inimi care o luase razna...Dau să 


cobor şi te trag după mine. E clar: nu ne e dat să găsim frontiera sinelui, așa 
cum fluturelui nu-i e dat să-şi vadă locul din care aripile i se fac zbor. 


COPAC BETEAG 


N-am fugit niciodată să prind cozile viselor strecurându-se pe sub uşă 
în lumina cenuşiu-apoasă a dimineţilor de iarnă. N-am alergat după himere 
tuberculoase şi tot am pierdut. Sau nici măcar n-am ştiut ca pot să câștig. 
Ma joc aiurea cu timpul dându-l când înainte, când înapoi. Pe ceas, limbile 
se aleargă una pe cealalta până la fix. Nedumerit, cadranul fără cifre le 
priveste de sus. Timpul trece pe sub ele, se scurge obosit în afara ceasului, 
ca apa dintr-o chiuvetă înfundată... În copilărie, mi-am pierdut pentru prima 
dată încrederea în mine. La un moment dat, când părea ca mi-am regăsit-o, 
lumea din jurul meu s-a scufundat asemenea Atlantidei. Şi n-a mai rămas 
din ea decât legenda... Oamenii obosesc adesea cautându-se prin hăţisuri de 
care nu i-a obligat nimeni să se apropie. Mă imaginez noaptea, când toate 
luminile gândurilor se sting în jur, luptându-mă cu propriul meu hăţis care 
îmi zgârie fața, mâinile, pielea capului şi tălpile. Nu ştiu ce să fac cu mine. 
De unde să mă încep ca să-mi dau de cap. Sau de picioare. Aş vrea să nu fi 
fost aşa. Să-mi fi dus drumul în cârcă până la capăt. Să fi avut puterea de a 
întoarce încă o dată capul pentru că oricum pierdusem demult tot ce era de 
pierdut. Mi-am zgândărit până la cangrenă o rană care (era limpede de la 
început!) n-avea leac. Aș fi vrut să-mi fie simplu să explic, să văd în mine 
cu lumina neîndurătoare a unei zile toride de vară. Dar nimic nu e simplu. 
Spiritul cartezian mă obligă să analizez, să descopăr, să găsesc răspunsuri. 
Nu pot. Logica perversă a cotidianului nu lasă loc pentru nimic. Din păcate, 
am căzut în tranşee ca un soldat prost, care crede că gloanţele sunt numai 
pentru duşmani. M-am încurcat în tine ca în hăţisul despre care scriam mai 


devreme... Fără scăpare... Pot trăi dacă ştiu că tu respiri. Pot trăi fără să mă 
îmbălsămez cu salutare fantasmagorii parapsihologice cu şi despre 
coincidenţe şi predestinări. Ştiu că în viaţa asta povestea n-are happy-end. 
Agonia n-a avut vreodată happy-end. Mă mişc greu, biet soldat de plumb cu 
sufletul ciuruit de așteptare... Vlăguită, mă rup de tine ca o creangă prea 
uscată dintr-un copac îngenuncheat de furtună... Rănit, lemnul pârâie a 
tristeţe și se loveşte greu de pământ, în timp ce, beteag, copacul ridică 
neputincios din ultimul ciot agăţat de singurătatea cerului... Lumina nu mai 
e de folos nimănui... 


RESEMNARE DE TOAMNĂ 


Mi-am luat viaţa de la tălpi și până în vârful capului şi-am întors-o pe 
dos. Ca pe o haină veche. Veche şi strâmtă. Într-o vreme, reuşisem să-mi 
strâng buzele fără să se mai învineţească atunci când plecai. Îţi lăsai capul 
într-o parte, zâmbind cu stângăcia unui adolescent care nu ştie cum să 
dăruiască trandafirul ascuns la spate şi spuneai doar „mă întorc imediat ce 
rezolv... poate chiar pe seara...” ...Haina mea veche tremura pe umeraș, 
uitată în bătaia vântului de toamnă... 

Dacă aş fi citit-o undeva, chestia asta mi-ar fi sunat a clişeu. Prost ca 
orice clișeu. Dar şi dacă n-apuc s-o scriu mai repede, o ţin din ce în ce mai 
greu în mine, ca pe o sarcină toxică și care şi-a depășit deja termenul. Nu 
am înțelepciunea de a înțelege până la capăt sensul sau intensitatea unei 
trăiri cel puţin bizare care mă copleşeşte ori de câte ori mă uit la o 
fotografie cu tine. În prima clipă, contururile sunt neclare, ca şi cum s-ar 
pierde în franjuri de ape. Confuziei inițiale îi urmează un plâns spasmodic, 
ilogic şi cu neputința de controlat. Un poet ratat ar fi scris într-un vers 
jenant de stângaci „te iubesc până la lacrimi” ...Aş fi râs cu elevii mei, 
spunându-le că sună ca-ntr-o manea care se zbuciumă în boxele unui BMW 
negru. Obligatoriu negru... Mie însă, încercarea asta îmi face din ce în ce 
mai rău. Într-o lume de-a-ndoaselea, fără reguli, fără azimut, oamenii își 
văd de drum ridicând absenţi din umeri. Mă încearcă disperarea cerşetorului 
flămând căruia nimeni nu-i aruncă nici măcar o privire... În mijlocul 
Veneţiei trufaşe ca o curtezană fără uimiri ipocrite, un bătrân care părea 
stafia unui vechi actor, s-a aplecat până la pământ să ne salute când am 


trecut pe lângă el... Ai dat să scoţi nişte bani din buzunar, convins că gestul 
galant al bătrânului își avea preţul lui, moment în care omul ţi-a făcut semn 
că nu primeşte, adăugând apoi, într-o italiana cu parfum de sonet 
petrarchian „Domnul meu, numai în fața iubirii adevărate mă plec până la 
pământ şi mă ridic până la cer! Asta înseamnă că tocmai a trecut pe lângă 


m? 


mine!”...Întotdeauna oamenii din preajma ne-au spus că iubirea noastra „se 
vede, se simte, se pipăle cu mâna” ...Râdeam ...Plecam... Veneam... 
Râdeam... Plângeam... Abia astăzi înţeleg. Văd ce vedeau ei. Dar nu-mi mai 
ajută la nimic. Poate că aşa a trebuit să fie: greu de dus ca o cruce din șină 
de cale ferată... Tot ce ştiu însă, cu puterea anilor copți de aşteptare şi de un 
dor pe care am ajuns să-l strâng în pumn ca pe o vrabie este ca în destin nu 
te-amesteci nici cu umilință, nici cu aroganță. Poţi doar, din când în când, să 
al zvâcniri stupide de oarbă nemulțumire. Şi ce-i cu asta?... Nimic, scuzati, 
doar mă-ntrebam. 

Din ce în ce mai des în ultimul timp, te uiţi la mine speriat. Am 
impresia ca vrei să-mi spui ceva şi că te tot răzgândești ca să nu mă superi. 
Te ispitesc, te iscodesc şi tot ce scot de la tine e un oftat la capătul căruia 
aud stingându-se o frază ridată şi obosită „Mi-e din ce în ce mai frică să nu 
te pierd...” ...Şi mie mi-e frică să nu mă pierd, dar ce-ar mai fi să facem 
acum 0 ecuaţie a pierderilor comune al cărei rezultat constant este zero? 
Înspăimântător de perfid e pentru mine faptul ca fraza ta mi-o repet eu în 
fiecare noapte, atunci când, singura cu nucul de la fereastră, mă spovedesc 
frunzelor şi ochilor de stele clipind complice de mult prea departe... N-o să 
se schimbe nimic. Tot ce e scris în legile lumii trebuie dus până la capăt. 
Am îmbătrânit prea mult ca să mai cred că visurile se-mplinesc în noaptea 
Anului Nou. Pentru cunoscători, povestea ţine doar în filmele americane de 
mână a doua. Primesc ceea ce mi se dă ca un cerşetor prea înfometat ca să 
mai facă şi mofturi... De pe canapeaua fucsia din mijlocul sufrageriei, văd 
Dunărea schimonosită de o crâncenă durere de dinţi provocată de vântul 
puternic... Când te aşezi la picioarele mele ca să-mi îmbrăţisezi genunchii, 
stafia bătrânului actor de la Veneţia îmi face cu mâna, de dincolo de 
fereastră... 


O RADIOGRAFIE PE SUFLET DESCHIS 


Plouă sticlit. Bunicul spunea așa. Asta înseamnă „cu stropi mari, 
alungiți”, care în lumina zilei de vară păreau cioburi de oglinzi aruncate în 
joacă peste pământ. Plouă sticlit peste Dunăre şi ea nici nu se sinchisește, 
băţoasă în drumul ei spre mare, ca un destin ferecat în taine. 

M-am descoperit astăzi mult mai stăpână pe mine decât mă ştiusem. 
Priveam de-acolo, de sus, spre lume cu înţelegerea pe care ţi-o dau numai 
iubirea şi nemurirea. Eu n-am decât iubirea. Calc altfel pe pământ, mai 
apăsat şi mai drept pentru ca în oglinda mea cea de toate zilele, azi văd 
altceva decât ieri. M-am tot gândit de unde îşi trage puterea sfidătoare 
această iubire care înfruntă timpul, oamenii şi convențiile lor. Cine şi de ce 
o protejează. În viaţă, orice lecţie are o învăţătură. Încă pendulez spânzurată 
între certitudini şi incertitudini în mii de nuanțe psihologice (sau 
psihiatrice?) căutând-o . Una singură mă însoţeşte: aceea că mare parte din 
forţa perpetuă a iubirii noastre vine din misterul ei. Din legămintele, care o 
păzesc ca pe mormintele faraonilor egipteni. Din blestemele care închid 
drumul spre comoara dinlăuntrul lor. M-am trezit cu noaptea-n cap, deși nu- 
1 tocmai pe placul meu să pipăi zorii zilei cu buricele degetelor în plină 
vacanţă de vară, mi-am luat cana cu cafea în mâini, m-am aşezat pe fotoliul 
din balcon şi-am tot stat aşa, cu Dunărea în faţă, pândindu-mă pe mine, gata 
să mă prind în capcana mărturisilor indecent de personale. După prima gură 
de cafea, mi-am spus că fiecare dintre cele două jumătăți ale mele se 
antrenează zilnic s-o uite pe cealaltă. S-o facă pierdută. Proces dificil, 
experiență anevoioasă și lamentabil eşuată la căderea întunericului. Sunt un 


om cu două fiinţe înăuntrul lui. O Matrioşkă hidos îndesată una-n alta, cu 
un zâmbet lătăreţ pictat pe faţă. Admit că mă aflu într-un impas sufletesc 
major. Mărturisirea nu mai e suficientă pentru salvare. Se impun soluții 
raționale, dar nu mă odihnesc în niciun fel speranţele că într-o zi le voi găsi. 
Smulg buruienile de pe potecile din mine, ca să nu dau de gura hăului 
mergând fără să văd pe unde şi-n timp ce-o fac mă-ntreb dacă nu cumva nu 
sunt deja pe buza lui. Uneori singurătatea e o formă de confort al sinelui. O 
reechilibrare benefică a eului care, scos în lume, face grimase de 
acomodare. Întâi strânge ochii ca şi cum cel mai tare l-ar deranja lumina. 
Apoi se stafideşte treptat revenind la poziția intrauterină deloc comodă, dar 
obligatoriu recluzională. Îmi lipseşte singurătatea ego-ului și asta mă 
vulnerabilizează. Doar astfel aş putea spera să găsesc ușa către scara de 
incendiu ca să apuc să mă salvez pe-acolo. Sfântul Grigore de Nyssa spune 
dezarmant şi dezamăgitor de tranșant că „mai degrabă cunoaştem cerul și 
marea decât să ne cunoaştem taina sufletului”. Cel mai greu îmi e să înțeleg 
cum reuşeşte tot timpul Dumnezeu să ne facă loc prin lume ferindu-ne de 
ceilalți. Ca şi cum am fi invizibili pentru cei din jur. Oriunde mergem, mâna 
Lui apăsând în moalele capului nostru alungă demonii. 

Ce culoare-ar fi avut viaţa mea trăită, zi de zi, pe nemâncate n-am de 
unde s-o ştiu. Ceea ce ni se întâmplă e doar o reconstituire cu aceiaşi actori 
a unei scene cândva îndelung repetate şi ulterior abandonate. Două sunt 
lucrurile care s-au salvat neschimbate în cromatica lor cotidiană: iubirea și 
ocrotirea. Mi-a luminat mereu sufletul, gândindu-mă la tine, o formă unică 
de iubire pe care n-o puteai separa de un infinit respect faţă de tot ce 
însemna ideea de feminitate. Ocrotirea se năştea repede, repede din ea. În 
lumea asta cu iz de container, eu am învăţat de la tine -cu un firesc al lecției 
pe care n-aveam să-l mai întâlnesc la altcineva-că femeia e fragilitatea din 
care vine forța bărbatului de lângă ea. Că dacă „bărbatul îşi duce mâinile- 
scoică la ureche, va auzi suspinele din adâncurile de suflet ale femeii lu”. 
Că „e periculos să bată vântul când iubeşti, pentru ca focul din tine 
incendiază lumea”. Că „marele păcat al bărbatului e acela de a nu respecta 
somnul femeii”. „Când doarme o femeie”, obişnuia să-mi spui când te 


certam ca m-ai lăsat să dorm prea mult, „lumea creşte sub pleoapele ei. Își 
amestecă rând pe rând culorile până când reinventează curcubeul!” ...Că o 
femeie şi-un barbat „sunt un fluture cu aripi interschimbabile. În funcţie de 
înălțime şi de anotimp”. Că dacă nu-ți săruți iubita „nu-i ştii gândurile 
pentru ca altfel n-au cum să treacă din capul ei în capul tău”...lar dacă nu 
faci dragoste în nopțile cu lună plină „până-i cade roua pe pleoape, n-ai cum 
să afli vreodată ce gust avea mărul cu care Eva l-a convins pe Adam să se 
mute din garsoniera Raiului în vila lumii cu doi poli” ...Eu am crescut lângă 
tine. Cu tine. Nu-mi amintesc să-mi fi spus vreodată că am greșit cu ceva. 
Inventai o poveste, foloseai o împrejurare oarecare, un pretext 
nesemnificativ în aparență ca să legi greşeala de îndreptarea ei. Cu 
nedisimulată candoare. Cu o înţeleaptă şi protectoare masculinitate. Lumea 
alb-negru în care trăisem până la tine ca într-o carceră fără ferestre, prindea 
încetul cu încetul culoare în obraji... Sunt mult din tine. De-aceea, probabil, 
unii sunt convinşi că semănăm. „Până şi tristețea nedumerită şi fără 
explicație pentru cei mulți, care cade ca o cortină peste ochii voştri face 
aceleaşi falduri...”, aşa ne spune Dan, când are el chef de filosofie 
drăgăstoasă. 

Mă-ntorc la cana mea cu cafea deja rece. Olimpică la înot, Dunărea 
saltă înconvoindu-se aspru spre mare. Nu mă fascinează şuvoaiele ei 
greoaie şi obosite de drum. Te-ai trezit. leşi pe balcon, spui somnoros 
“sărut-mâna, de ce n-ai mai dormit?”, guşti din cafeaua mea rece, mă 
ciufuleşti cu mâinile tale, vrăbii zburându-mi prin păr, ca să declari hotărât, 
de parcă toată noaptea numai la asta te-ai fi gândit: „mă duc să-ți fac o cafea 
ca lumea. Eşti paradoxul cafeguilor: cel mai mare băutor de cafea pe care-l 
cunosc face-dintotdeauna, nu de ieri, de azi! -cea mai proastă cafea din cele 
mai bune boabe din lume! Am plecat, nu da că mă doare!” ţopăi peste prag 
şi-a şi intrat în sufragerie, fără cel mai mic dubiu c-am să vin imediat după 
tine „să ne măcinăm visele rele de azi-noapte şi să le împrăştiem în patru 
zări ca să n-apuce în lumină să ne ciupească de suflete...” 


SINDROMUL STENDHAL 


Am moştenit de la tata gestul de a închina foaia de hârtie înainte de a 
începe să scriu. Tata făcea asta tot aşa cum țăranul face pâinii o cruce 
înainte să o taie: cu gesturi largi, de ființă generoasă, pentru care lumea n-a 
fost altceva decât un popas, o respiraţie dintr-o călătorie cu destinație 
imprecisă. De la tine am rămas cu superstiția de a mă spăla pe mâini înainte 
de a pleca la un drum lung. Nu-mi spui decât ca n-o să plouă. „Unde?”, dau 
să prind cu mâna vorbele tale care se împrăștie prin aer ca firele de praf. 
„La Florenţa.” ...Mă întrebaseşi odată, în treacăt, ce-aş alege între Roma și 
Florenţa. N-am ezitat. Visasem pentru prima dată să-l văd pe David când 
abia împlinisem 14 ani. Mi-am trăit atunci cea dintâi muţenie în faţa 
desăvârşirii. Florenţa era orașul favorit al lui Paler şi citisem, înghițind cu 
lăcomie paginile în care își povestea călătoriile florentine, convinsă că n-am 
să ajung niciodată eu însămi pe-acolo. Să văd cu ochii mei. S-ating cu 
mâinile mele. Să înţeleg la 30 de ani după ce-l văzusem pe David într-un 
album de artă că într-o parte a lumii e mult mai mult din Dumnezeu, decât 
în alta. Îţi datorez toate astea. Îţi datorez precizia cu care m-ai învăţat să 
scot miezul ascuns sub detalii. „Pentru o fiinţă lipsită de răbdare, cum ești 
tu, detaliul este otravă lentă a spiritului. Nu trăi în balansul dintre amănunt 
şi esență. Calcă direct pe carnea gândului”, așa-mi spuneai mereu neobosit 
şi patern în rigoarea demonstrațiilor tale cu ochi negri şi gene dese, 
împăienjenite la capătul pleoapelor. „Florenţa seamănă cu tine !”, mi-ai 
spus la miezul nopţii, pe când ne întorceam pe Ponte Vecchio, scuturându- 
ne de oboseala drumului ca de noroi. „De ce ?”, chiar ca nu pricepeam ce-ţi 


mai trecuse prin cap spunându-mi asta. „În fiecare an, numeroşi turişti, 
după ce au vizitat Florenţa, s-au îmbolnăvit de **sindromul Stendhal**”, ai 
început să-mi explici încet, cu vocea stingându-ți-se în clhpoceala neliniștită 
a râului Arno. N-auzisem despre „sindromul Stendhal”. „Copleşit de 
grandoarea Florenței, Stendhal s-a îmbolnăvit grav de o depresie, cu care 
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doctorii nu se întâlniseră până atunci....” Şi? (stupiditatea curiozității 
feminine !)... Eu am pătțit la fel. Tu eşti Florența mea... ...Nu te mai bag în 
seamă. Nu că n-ai merita, dar Galeriile Uffizi, luminate a giorno, îmi taie 
respirația. În centrul oraşului, deşi nu e tocmai plăcut, abia dacă sunt 3 
grade, o mulțime animată și colorată ignoră noaptea. Un tenor de ocazie îşi 
aşteaptă aplauzele în fața unui auditoriu ad-hoc de vreo 30-40 de japonezi 
care par o singură ființă multiplicată și țiplată. Mâncăm la unu noaptea 
prosciutto e melone și aerul capătă dintr-odată gust de vară târzie. Florența 
e un muzeu. Până și restaurantul unde cinăm, (chiar dacă e aproape unu și 
jumătate !) Borgo San Jocopo seamănă cu un cadru dintr-un film de epocă 
turnat în sepia. E târziu şi întotdeauna când suntem departe de casă, mă 
încearcă straniul sentiment că aparţin unei alte lumi. Că-i aparţin de drept. 
Când intrăm în Piazza Repubblica şi-mi spui că „avem rezervare la 
Savoy”, deja nu mai am nicio reacție. E copleşitor. Rafinament renascentist 
în alb şi albastru. Fresce și candelabre de cristal cât o cupolă de biserică. 
Din balconul camerei noastre se vede Turnul Florenței. O statuie îmi 
zâmbeşte de peste drum şi luxul strivitor din jur mă face să plâng. Vreau să 
se facă mai repede ora 8:15 să văd la Galleria dell’ Accademia, în toată 
splendoarea visului meu de copil, statuia lui Michelangelo. Pe David, 
adică... Întind mâna şi te găsesc lângă tâmpla mea, zvâcnind periculos de 
agresiv a migrenă. Ar fi păcat să mi se-ntâmple asta tocmai acum și aici. Ai 
adormit repede, erai verde din cauza oboselii, dar nu m-ai grăbit deloc, 
deloc, m-ai lăsat să-mi trăiesc mirările inocente în faţa unui oraş despre care 
eu crezusem că există doar în poveste. Nu pot dormi. Mi-e frică să închid 
ochii. Ne-am învăţat rău cu hotelurile de cinci stele şi asta nu e tocmai de 
lăudat. Aici totul e mătase albă şi puf. Răsfăț de oameni care nu știu să 
trăiască decât fără griji. Nu-mi pot imagina modelul omului copleșit de 


orice fel de griji în acest oraş. Florenţa e shakespeariană. O scenă de teatru 
pe care m-am plimbat în rochie de bal. Lumina albăstruie a televizorului îți 
cade pe-un obraz. Eşti senin şi frumos în somnul tău cu mine-alături. Mai 
sunt cinci ore până se va deschide Accademia. Te las şi cobor încet în 
salonașul care se deschide înaintea dormitorului. O bibliotecă florentină e 
ticsită cu albume de artă. Mă pierd în paginile lor, îmi împrietenesc ochii cu 
toate minunile Renașterii italiene şi adorm în fotoliul alb, mare cât o 
canapea românească, fericită că nu mâine, ci azi îl voi vedea pe David... 
Deschid ochiu când te simt strecurându-te în fotoliul meu de mătase. 
Vreau să dorm, e şase dimineaţa, oboseala mă face să uit de tine, de David, 
de Florenţa. Mediocritatea idioată a muritorului balcanic e dificil de înfrânt 
uneori. Mă lași să dorm, întotdeauna mi-ai protejat cu disperare somnul, e 
aproape 11 când deschid ochii şi te descopăr gata îmbrăcat, punându-ţi 
butonii argintii la cămașă. „Ie urăsc !” strig impacientată de ceasul de pe 
noptieră. „Bună dimineaţa şi ţie!”, îmi spui râzând în fața oglinzii. Nici nu- 
ti răspund, mă precipit ca un școlar din clasa I, în prima lui zi de şcoală. 
Continui să râzi de mine: „David al tău stă acolo de vreo 500 şi ceva de ani. 
Fii pe pace, te-aşteaptă, e un gentleman!”. Cafeaua miroase a alune de 
pădure. Nu pot renunţa la ea. „Știam!” 
şireturile pantofilor favoriţi . „Îmi lași mie plăcinţelele?”, te rogi cu o 


„ concluzionezi savant legându-ți 


p? 


jumătate de glas pisicesc. „Doar două 
Nu-mi spui nimic. Nici n-ai avea ce. Rămâi cu un pas în urma mea ca 


, îţi fac o favoare. 


la o întâlnire la care n-ai vrea să incomodezi. Nu văd nimic din cauza 
lacrimilor. E ireal. Perfecţiune divină care constrânge muritorul la tăcere. La 
respectul îngenuncheat al tăcerii. Mână de Dumnezeu modelând marmura și 
lăsând lumii mărturia geniului său turnat în carne de om. E uluitor. N-am 
voie să fotografiez. Nici n-aş face-o. Mintea mea l-a tăinuit deja în 
adâncurile ei. Mă uit şi lacrimile îmi curg întruna de aproape o oră. Te ţii 
departe de mine, (cum naiba știi tu întotdeauna când trebuie să faci asta ?). 
O singură dată te-apropii timid ca să-mi întinzi un pachet cu batiste de 
hârtie („ca şi cum ţi-ar fi fost teamă c-o să mă şterg cu mâneca!”, mi- 
amintesc abia acum). Când simt că nu-i mai pot îndura frumuseţea, îți spun 
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doar „hai! 
Gata. 
Mă lupt să descifrez, şi n-am să obosesc făcând-o care e codul 


şi tu înţelegi simplu că nu vreau şi nu pot să mai văd nimic. 


impecabile: comunicări extrasenzoriale dintre noi doi. Că e ceva de dincolo 
de fire, n-am nicio îndoială. Gândurile glisează fără sincopă. Fără poticneli. 
Te-aud vorbind în mintea mea și imediat îmi răspunzi fără să eziţi. Mă cauţi 
din ochi. Te găsesc dintr-o respiraţie şi ori de câte ori se-ntâmplă asta mă 
sperii de puterea cu care îmi pătrunzi în minte fixându-te acolo cu atâta 
firesc, de parcă în capetele noastre ar funcționa, de fapt, aceeaşi doi lobi 
cerebrali scoşi în oraş când de unul, când de celălalt... 


AER PREA CONDITIONAT 


Dimineaţă m-am lovit rău de tot la mâna dreaptă. Încercam să închid 
un geam, când dintr-o mişcare greșită, m-am izbit de colțul de jos al 
ferestrei cu atâta putere, de am crezut c-o să mi se despice şi osul, nu doar 
carnea de pe braț. Mi s-a părut de rău augur. Tot încercam de vreo 
săptămână să mă apuc de scris. Amânam fie din cauza căldurii toride, 
vâscoase de peste zi, fie dintr-o accelerată descompunere oblomovistă a 
materiei mele cenușii generată de o abulică încremenire a neuronilor. 
Umflătura de pe braţ are deja contururi vineţii și e dureroasă la atingere, dar 
mă încăpățânez să scriu ca să-mi dovedesc mie însămi ca sunt vie. 

Înlăuntrul meu trăiesc — într-o perversă relaţie de închiriere a unui 
singur trup — două femei. Fiecare cu încruntările şi cu seninătățile ei. Cu 
întrebări convulsive şi cu răspunsuri schizoide în inventar. Uneori, când 
trupul îşi caută somnul, cele două femei se înfruntă. Stau faţă în faţă, cap în 
cap, îşi amestecă șuviţele de păr împungându-se una pe cealaltă ca şi cum ar 
fi doi berbeci înfuriaţi. (Mă doare mâna. Afară e zgomot şi-mi pierd şirul 
gândurilor şi al păcatelor care mă-nţeapă în plămâni perforându-i ca nişte 
coaste fracturate!) Am două case în care mi-e bine în mod diferit. Prima e 
casa mea. Aceea pe care Iustin a numit-o (strepezind cuvintele printre dinți) 
„muzeu” . Aici e mult din mine cea liberă. A doua e Casa Fucsia. Acolo... 
ei, bine, acolo e dificil de explicat ce e...E casa-ofrandă. Coloane de iubire 
împungând tavanul ca iarba care creşte prin crăpăturile zidurilor vechi 
sfidând piatra. E zona mea de armistițiu cu lumea. Cu destinul. Cu însuși 
Dumnezeu. Acolo ești Tu. În Casa Fucsia devin amnezică recunoscându-te 


numai pe tine. Sunt un fel de Făt-Frumos căruia 1 se spune să nu treacă prin 
Valea Plângerii. Numai că şi eu, ca şi el, la un moment dat, nu mai avem de- 
ales şi chiar sub ochii noştri totul devine o vineţie Vale a Plângerii ca 
echimoza de pe braţul meu drept. 

De când mă știu am râvnit la o casă a mea cu o curte și un copac în 
mijlocul ei. Cu ferestre curgând de mușcate multicolore și cu o masă unde 
vara să tai pepeni roşii care să-și împrăștie aroma până dincolo de poartă, 
iar toamna să se umple de frunze uscate, dezordonat căzute una peste alta și 
amintindu-mi că odată, demult, într-o toamnă cu lumină de iad rânjind în 
ferestre, ai plecat despicându-mă în două ca pe un lemn prea uscat, lovit cu 
toporul. Probabil n-o să ajung niciodată să tai pepeni roşii pe masa din 
curtea mea. E doar un alt vis cu nod de lacrimi în vârful gâtului. Viaţa nu 
aşează pe nimeni acolo unde îi e locul. Ne lasă pradă îmbâcselilor zilnice 
pâslite în mintea ce va ajunge să se sufoce, în cele din urmă, în propria ei 
cochilie craniană. Recluziunea mizantropică autoimpusă în ultimul timp îmi 
face bine. E o vară putredă, cu temperaturi insuportabile. Căldura, 
asemenea unei ființe invizibile nu oboseşte să-ți sufle în ceafă, să ţi se 
strecoare pe fereastră, să-ți între în cearceafuri năclăindu-ți părul cu 
duhoarea ei mâloasă. Când stăm împreună mai multe zile şi nopţi, am 
hemoragie internă. Sângele gâlgâie prin aorta fisurată de ciobul de sticlă 
înfipt odinioară în cromozomii mei. Se adună în stomac unde se încheagă 
înnegrindu-se. Nimic nu-mi e mai greu decât să plec de lângă tine după zile 
şi nopți în care totul pare o firească prelungire a vieții noastre din basmul 
fără final. Acomodare domestică fără cusur. Artificialitate zero. Asta 
amplifică intensitatea revoltei furibunde din momentul ieșirii pe ușă. Mai 
ales când tu rămâi dincolo de ea, iar de pe coloana pictată, versurile se iau 
după mine fugărindu-mă pe scări, cu virgulele lor simetrice: „Te-am iubit 
disperat, ortodox şi eretic, / Te-am iubit protestant protestând, / Te-am iubit 
în cuvinte mai mult ca aievea / Arzând, și arzând, și arzând...” 

E unu şi douăzeci. Când scriu cu tine alături, mi-e cel mai bine. Ai 
adormit cu ochelarii pe nas şi cu o carte deschisă care, culmea, ţi-a alunecat 
până la genunchii insinuându-se perfect rotunzi prin cearceaf. Dau să te 


eliberez de strânsoarea ochelarilor, mârâi ceva, evident deranjat, dar nu mă 
străduiesc să înțeleg ce, te răsucești pe-o parte şi răsuflarea ta se lovește 
ritmic de umărul meu încălzindu-l. Îmi reprim gestul de a te mângâia pe cap 
ca pe un copil râzgânat care nu trebuie să ştie că a fost sărutat după ce mai 
înainte fusese pedepsit. Oftezi din adâncul sufletului şi asta-mi comprimă 
inima, dar continui să scriu. Te privesc și mă gândesc la ceea ce mi-a spus 
M. înspăimântător de frumos într-o seară: “'Eu cred ca v-aţi gândit atât de 
mult unul la altul până ați pornit fiecare spre celălalt în același timp fără să 
vă daţi seama, fără s-o ştiţi...! „Uite, nu mi-a trecut până acum prin cap c-ar 
avea dreptate... Reușesc, în sfârşit, să înțeleg sensul cuvintelor din 
Evanghelia după Toma:” Când veți face din doi unul, şi lăuntrul să semene 
cu afara, şi cele de afară să semene cu cele dinlăuntru, şi cele de sus să fie 
ca cele de jos ca să aduceți bărbatul şi femeia într-unul singur, ca bărbatul 
să nu mai fie bărbat şi femeia să nu mai fie femeie / ... / atunci veţi intra în 
Împărăţie. „Ceea ce nu ajungem să pricepem noi, grămada asta de muritori 
cu mânecile efemerității noastre zadarnic suflecate, e că în viaţă e mare 
lucru să-ţi fie dat omul-răscruce, adică fiinţa care să-ți fie punct de 
întemeiere pentru toată viaţa. Suntem setați să trăim o singură mare, 
definitivă și exhaustivă iubire. Atât poate duce ADN-ul nostru. Cineva se 
mira zilele trecute la televizor, împungând ecranul cu ochi basedowieni și 
cu voce cârâitoare de radio cu bateriile pe terminate „Se poate muri din 
iubire?!” ...Da, se poate! Numai că trebuie să fii dintre cei aleşi ca să ţi se- 
ntâmple asta. Iubirea, ca şi Nobelul nu e pentru toți. Doar păcatul e comun. 
Şi tocmai de aceea, fără valoare... 

Căldura lichidă în care băltim ne arde carnea. Mi-e dor de zgomote 
violente de furtună care să dureze două zile fără-ncetare. De vânt care să 
învineţească furios pământul. Cobor din pat pentru că tu, fidel prostului tău 
obicei dintotdeauna, te-ai tot învârtit în somn pân-ai ajuns să te-ntinzi pe 
diagonală şi să arăţi ca două limbi de ceas aşezate una în prelungirea 
celeilalte (cum stai acum pe patul rotund, parc-ai indica ora patru fără 
zece!). Bineînţeles ca nu trec 30 de secunde şi-ţi ridici braţele deasupra 
capului gata să te arunci într-un bazin. Asta se întâmplă când dormi profund 


şi tocmai de aceea nu vreau să te trezesc. Îmi strâng foile şi mă mut la 
biroul mare, „împărătesc”, unde prizonieri într-o ramă de cuarţ tibetan, ne 
tot îmbrățișşăm noi doi, noaptea, pe Ponte Vecchio, la Veneţia. Mi-aduc 
aminte că ai rugat un japonez să ne fotografieze, operaţie care a durat 0, 20 
secunde, după care v-aţi tot mulţumit 2 minute, adică exact 120 de secunde. 
În bârlogul nopţii, Casa Fucsia e și mai provocatoare în eleganța ei 
misterioasă decât ziua. Loviţi de lumina lampadarului de pe colţul biroului, 
pereţii capătă nuanţe noi, imposibil de prins pe retină, în lumina puternică a 
dimineților. Pornesc aerul condiționat şi dintr-odată mi-e mai bine. Adică 
pot gândi. Îmi vine să-mi pun creierul în tăviţa pentru cuburi de gheaţă și 
să-l vâr în congelator. Mi-e dor de păduri înzăpezite şi de vreme câinească 
de februarie. Găsesc o hârtie uitată pe mapa ta de birou şi n-am cum să n-o 
citesc fiindcă se lăfărește acolo ca o sirenă pe o stâncă intrându-mi drept în 
ochi. Citesc simplu, reflex, (scrisul tău rotund, de premiant cuminte, 
aproape ca îmi e mai familiar decât al meu) “Doamne, Dumnezeule Mare, 
cum ai putut tu îngădui ca eu să trăiesc departe, atâţia kilometri de viaţă? ° 
Şi la fel ca la adolescenţii imberbi, abia îndrăgostiţi, care-şi scriau pe ultima 
foaie a caietului de matematică numele iubitei, repetaseşi de n-am răbdare 
să număr câte ori numele meu îngroșându-i literele. Scap atât de repede 
hârtia din mână de parc-ar fi luat foc între degetele mele. Chiar nu vreau să 
plâng. E redundant. Reflex de fecioară din cartierele mărginașe. lar îmi 
strâng propriile hârtii, mă mint că mi s-a împăienjenit privirea din cauza 
somnului, sting lampadarul-lalea cu picior de marmură, e bine acum că s-a 
răcorit de la aerul condiționat și mă întorc lângă tine. De fapt, vreau să mă 
întorc pentru ca tu eşti tot ora patru fără zece pe cadranul patului și mi-ar fi 
imposibil să-mi găsesc un loc de om normal. Intru să fac un duş. Să mă spăl 
de mine şi de tine. Să plâng, prefăcându-mă ca mi-e faţa udă de la apă, nu 
de lacrimi. Ies mai împăcată cu mine de sub duș. Mai liniștită. În dormitor, 
te găsesc stând în picioare, soldăţeşte, privind alb spre ușa băii. „Ce faci? E 
două noaptea, te doare ceva?”, întrebi fast forward ca un somnambul. Îmi 
dau seama ca te-a trezit zgomotul apei de la duş, dar oricum trebuia să-ți 
dau deșteptarea ca să-mi faci loc în pat. „Mi-era cald!”, mint şi nu prea. 


Chiar nu mint, omit să spun ca mi-era prea greu. „E povestea copacilor goi / 
„... / Este vorba de noi amândoi / Este vorba de foc şi cenușă” ...„„Doi copaci 
prin sărutul de scrum / Aplecându-se unul spre altul” ...„Spune-mi, pădure 
cu frunza rară, / Unde-i iubirea de astă-vară? / Nu ştie iarna să se îndure / 
De noi, copacii fără pădure...” Iubirea „copacilor goi” care suntem m-a 
secat de cuvinte. Nu mă mai lasă deloc să mă descarc prin vorbe. 
Fierbinţeala sahariană a sentimentelor s-ar mai domoli dacă aş prinde-o în 
pagină ca pe un fluture într-un insectar. Nu pot. Așa cum, cu cât vreau să 
înţeleg mai mult, nu reuşesc să pricep mai nimic. Nu mi-e dat. 

S-a răcorit. Se poate respira. Vreau să adorm. De parcă asta m-ar 
vindeca. Visez că sunt la mare și că e furtună. Cerul e vânăt şi fulgeră de 
parcă Dumnezeu ar face-ntruna poze alb-negru. Toţi au fugit care-ncotro, 
numai eu am rămas singură să te strig până răgușesc, până-mi dispare 
vocea, sperând ca tu să te-arăți de undeva. O femeie îmbrăcată ca o 
arăboaică (nu-i vedeam decât ochii verzi, în rest era acoperită de voaluri 
albe) îmi făcea semn spre apă, ca şi cum ar fi ştiut unde ești. Apoi mâna se 
mișca din poignier trimiţându-mă spre larg. „E-acolo?”, am întrebat-o 
devorată de spaima ca va spune „da”. A înclinat capul a aprobare, 
mișcându-şi în continuare mâna către mare. Fulgera şi cerul negru se 
lumina, în timp ce eu fugeam să te caut. Valurile creșteau unul din altul, nu- 
mi era deloc frică, mă lăsam dusă de ele, iar glasul meu strigându-te se 
auzea acum de sus, dintre trăznete. Mi-am întors doar o dată capul spre mal 
şi în acea clipă, arăboaica în valuri albe s-a prefăcut în tine. Ca în filmele 
SF. Am dat să mă întorc, tu fugeai spre apă, deşi în mintea mea eram sigură 
că n-ai să mai ajungi nicicând la mine. Vedeam valurile trecându-mi peste 
cap, mă simţeam ca într-un acvariu cu apă sărată și peşti morți când, dintr- 
odată, o spirală alb-verzuie mă prindea şi mă trăgea către fundul nisipos și 
din ce în ce mai întunecat al mării. Un colţ de stâncă mi-a zgâriat picioarele 
şi m-am trezit. În dormitor se făcuse acum prea frig. Adormisem cu aerul 
condiționat pornit. Pulsul meu o luase razna, visul încă nu ieșise cu totul din 
orbitele mele, mi se părea chiar că în jur mirosea a scoici şi a guvizi 
încâlciți în alge...E lună plină. Noaptea e lăptoasă şi fierbinte, iar tu te 


încolăcești în jurul meu, ca să-ți strecori după aceea mâna în părul din care- 
mi pare că sticlesc fire argintii de nisip umed... 


SUPRAVIETŢUIREA ÎNTRU AMĂGIRE 


Căldura pare că a devenit fluidă. Din ce în ce mai greu de suportat, vara 
trece încet, se târăşte pe asfaltul incins, se ridică pe ziduri, se lipește de 
piele, făcând-o să sfârâie. Un soare ucigaș izbeşte cu furie geamurile şi 
obloanele, gata să se dedea la orice ca să-şi strecoare lamele razelor până în 
case. Nici urmă de nor. Lumina incandescență goneşte totul din calea ei. 
Sugrumă până şi gândul. Cât vezi cu ochii, pământul crăpat nu mai are nici 
măcar puterea de a cerşi ploaia. Acolo, sus, nu mai e nimeni s-audă 
„„Incinerat, timpul se-mprăştie peste câmpie ca o ploaie de cenuşă 
vulcanică... Mergem de câteva ore pe-un drum care seamănă cu cele din 
deşerturile americane. Aerul condiționat din maşină nu mai face față. Vara 
devine un anotimp ticălos şi cleptoman care fură tot ce prinde din viaţa 
altora. Îşi înfige degetele în beregăţile noastre, oprindu-ne respiratia. De 
când mă ştiu, am suferit de frig, fără să fiu, în cel mai paradoxal mod cu 
putinţă însă, o ființă solară. Cum primăvara şi toamna sunt pe cale de 
dispariţie, mă vad în postura de făptură fără timp. E pentru prima data când 
înţeleg limpede că imprevizibilul tranziției, redus fie şi numai la zilele a 
două anotimpuri, m-a provocat mereu, mult mai mult decât curgerea egala a 
verii sau a iernii... Conduci prudent, semn că ești foarte obosit. De obicei, 
calci accelerația până când roțile mașinii îşi rup dinții în asfalt. Eşti trist. 
Întotdeauna, pe drumul de întoarcere dintr-o călătorie-evadare, nu-ţi mai 
poți masca amărăciunea dinlăuntru care-ţi întunecă fața. Pe măsură ce 
îmbătrâneşti, ești tot mai dependent de mine. Uneori, nici nu mai apuc să 
mă uit la tine ca la bărbatul care, mi se părea mie,întotdeauna ducea în 


geantă de pe umăr, o lume întreagă. Acum ştiu că eu asta vedeam în tine: 
omul-lume. Tristeţea care-ţi creşste prin vene, ca un copac, te râncezeşte. 
M-am obişnuit şi cu boala ta, şi cu spaimele pe care mi le declanșează ciclic 
izbucnirile ei din ce în ce mai dificil de controlat. Nu mai reacționez 
dramatic și panicard de fiecare dată când sângele tău o ia razna prin artere. 
Am învăţat ce trebuie să fac. Orice-aş încerca însă, cu singurătatea ta nu 
sunt în stare să mă descurc. Deloc. Uşor de numărat pe degetele unei 
singure mâini, prieteniile tale s-au împotmolit în tăceri. Ca apelurile care te 
trezesc degeaba la miezul nopții. Mă-ncarci adesea cu furia ta de om care 
nu a ştiut niciodată să piardă. Recunoşti pentru prima data după multă 
vreme, că te simți neputincios. Privindu-te, îmi pari o peşteră în care 
ecourile se aud din ce în ce mai puternic. În nopțile când adormi înaintea 
mea, mi te prinzi de mână ca o iederă. Odată, m-ai strâns în somn atât de 
tare de braţ, că m-ai învinețit. Te-ai trezit transpirat şi, cerându-ți iertare, 
mi-ai povestit că ai visat că alunecam de pe o stâncă și erai îngrozit de 
gândul c-ai să mă scapi în hău. Sunt locuri şi timpuri în care nu mai exista 
intoarcere. Căderile sunt și ele, adesea, gesturi ireversibile. La Viena, am 
valsat. Noi doi, la fel ca odinioară. Pentru cateva chpe, am crezut că omul- 
lume, omul meu-lume se regăseşte pe sine. Într-un ciudat amalgam sonor, 
valsului i-a urmat „Lady în Red”. Am închis ochii și mi-am imaginat, acolo 
sus, pe treptele ce urcau către Gloriette, că eram cele două lanţuri ale ADN- 
ului, care se tot împleteau căutându-se, combinându-se, desfăcându-se din 
nou fără să se termine vreodată. Se spune că structura lanţului poate fi 
explicată ştiinţific până la un punct. Dar că nu se-nchide niciodată. Pentru 
că altfel, miracolul lui n-ar mai fi posibil. Formula adeneică a cuplului 
nostru este un răspuns pentru orice întrebare. Se spune despre sufletele- 
pereche că nu le e dată convieţuirea edenică. Ele doar au revelația 
perfectiunii. A refacerii intregului, nu și a concretizării lui pământești. Până 
la urmă, probabil tocmai aceasta e încercarea: supraviețuirea întru amăgire. 

Sunt la o răspântie. Pe fiecare indicator e scris numele tău. Ce rost mai 
are să aleg? 


LUNA (PREA) PLINĂ A LUI PROMETEU 


„Două lucruri sunt imposibile: a vedea cu ochii pe 
Dumnezeu și a povesti iubirea.” 
Adrian Păunescu 


De-o vreme-ncoace, mă trezesc împărțind — aparent egoist! — concretul 
şi virtualul în „lumea mea” şi „lumea lor”. În sine, intenția n-ar avea nimic 
sfidator, ci ar justifica, mai degrabă, o finalitate de tip sanitar. Adică, 
detașându-mă de o zona contaminată, reuşesc să protejez ceea ce cred eu că 
este (încă) „spatiul meu de siguranță”. Acela în care știu „unde se pun 
virgulele”. Când era mic, Andrei a răspuns cuiva care-l întrebase „ce este” 
mama lui, că „mama mea ştie unde se pun virgulele”... Pentru cine ţine 
minte cum e cu virgulele-astea, e lesne de înţeles că sunt atât de importante 
în construcția mesajului, încât decât să le pui aiurea, năucind cititorul, mai 
bine nu le pui deloc. Sau le pui numai când eşti sigur că nu gafezi. O viață 
stă între două virgule şi-un set de paranteze. O viaţă cu tot ce e ea. 

Trăiesc un timp al furiei. Acumulată în „lumea mea”, dar generată de 
„lumea lor”, furia din adâncuri mușcă din mine şi fuge târând după ea 
bucăţi dintr-o carne de suflet uscat care nu i se poate opune. De la fereastra 
închisă a lumii mele, lumea lor se vede gri. Ca şi cum s-ar decolora întruna. 

În zilele cu migrene, urăsc tot ce mişcă în jurul meu. Zgomotele cele 
mai uşoare şi mirosurile de toate felurile mă răvăşesc pe dinăuntru, după ce, 
mai înainte, mă izbiseră în tâmple ca o grindină de care n-ai unde să te 
adăposteşti. Lipsa de control asupra durerii îmi declanșează furia. Cu 


destinul e aceeaşi poveste. Astept să plouă, la fel ca bătrânii de la ţară care 
pun urechea la pământ s-audă apa venind. De cap mi se agaţă gheare de 
vrăbii nervoase zgâriindu-mă până la sânge... Zilele cu migrene sunt 
singurele când pot să-mi simt inima bătând în mijlocul creierului. Medicii 
spun că inima are creierul ei. Și că este într-o strânsă legătură funcțională cu 
creierul propriu-zis, ceea ce înseamnă că, total sau, fie și numai parțial, 
povestea cu inima care n-are rațiune se anulează până la noi ordine. 
Întorcându-mă la furia mea iniţială şi migrenoasă, trec înapoi prin oglindă 
spre lumea mea. Nu e puţin lucru ca într-o lume unde sunt atâţia nefericiți 
blazaţi, rutinați, rataţi, sau, vorba lui Nichita, „plaţi ca o scândură”, mie să- 
mi fie dată oglinda spre mine însămi. În jurul meu, oameni care uită că 
timpul li se măsoară întruna, fără îngăduinţă, că niciodată carnea n-a ajuns 
să fie materie superioară rezistentă la destin, se-ncaieră pe scaune. Între 
viață şi moarte, fragilă ca zăpada pe rever, e o singură linie, mobilă, ce-i 
drept, vizibilă numai de sus. Privită chiar şi cu insistenţă de jos, abia se 
zăreşte. Înşelătoare ca o Fata Morgana prin deșert. 

„N-am fost niciodată o fiinţă prea sociabilă. Stop! Fără „prea” ca sună 
a minciună! N-am fost deloc sociabilă şi marea dificultate a adaptării s-a 
lăsat cu traume. Nu am confort psihologic acolo unde nu cunosc și dacă 
ratez prima secundă, ratez fără ezitare întregul. „Mă privesti pe sub 
ochelari. Nu mă pot obişnui cu tine purtând o pereche de rame neinspirate, 
total nepotrivite cu forma feţei, care te fac să semeni cu un bunic 
numărându-și pensia. Mă priveşti, deci, spuneam mai înainte de a avea 
reflexe de filosof neimplinit, dar nu mă întrerupi. „Ai dori să mă întrebi la 
ce întreg mă refer, nu-i așa?”, mă aspresc la tine din fotoliul meu de la 
fereastra. „De unde ştii?”, rumegi încet cuvintele de parcă ai vrea să le simţi 
gustul. „Din felul în care te abţii să mă intrerupi, deşi eşti curios. Foarte 
curios, corect?”. „Câtuşi de puţin...” Asta mă destabilizeaza întrucâtva. Sunt 
învățată să-mi dai dreptate chiar și când bat campii, dar acum eram foarte 
serioasă. Disputele noastre din ultima vreme se leagă de, zici tu, 
„Incapacitatea funciară de a-ţi alege înţelept oamenii de lângă tine”. Nu pot 
da intreaga serie de explicații lingvistice structurii „a alege înţelept”. Am 


auzit-o prea mult ca să-mi mai pună probleme de sens. Când eram tineri și 
liberi ca niște cai salbatici, alegerile nu contau pentru că noi ne eram nouă 
suficienți. Nu s-a schimbat nimic, simt la fel la 45 de ani pe care şi-i asuma 
doar cartea mea de identitate. Alegerile intelepte sunt definitorii și 
decisive”, continui tu, mai savant ca Einstein înainte de e=mc2, „dar nu ți- 
au reușit niciodat” ...„„O dovadă esti chiar tu, nu-i aşa?”, mă joc cu răbdarea 
ta demult pe cale de dispariție. „Nu...”, spui calm ca o omletă rece, fără să 
ridici ochii la mine. „Ai ales să te apropii de oameni care n-au știut 
niciodată cum eşti tu cu adevarat”... „Nici eu nu ştiu cum sunt cu adevărat, 
d-apoi altcineva”, mă întristez dintr-odată, fără preaviz legal. Te-a supărat 
ultimul meu rateu şi nu mă ierți pentru că „te-am avertizat la fiecare cinci 
minute” ...Corect, dar inutil ca o floare de nunta la butonieră a doua zi de 
dimineaţa. Discursul tău despre nivelurile prieteniei şi rata lor de eșec îmi 
este familiar. De fapt, în altă parte voiai să parchezi. „Draga mea,” începi 
împăciuitor ca un popă baptist, că ăştia ortodoxi sunt mai agresivi în 
demonstraţii, „mă doare așa de tare ca oamenii o iau razna prin porumb 
când vine vorba de lucruri grave, că intru în carapace şi-mi zic ca într-o 
bună zi, Dumnezeu-Tatăl îmi va da el însuși cheia labirintului. Până atunci 
însă, ia aminte, oamenii sunt făcuți să rănească. Abia când nu le iese chestia 
asta, se apucă să iubească.” 

Când „am deschis eu ochii pe tine”, cum spunea Bobocica, lumea mea 
nu exista. Exista doar o monotona insiruire de comportamente mecanice, 
seci, provincial-mediocre şi excesiv controlate. La toate astea, se adaugă o 
permanenta spaimă de eşec şi de ridicol. E dificil de înţeles, fie şi la o mie 
de ani distanță, ce vedea în şi la mine cineva ca tine, frumos ca o 
promisiune la început de vacanţă şi-atât de politicos, că mi-a luat ceva timp 
să pricep că nu mă ironizează spunându-mi „sărut-mâna” de zece ori pe 
conversaţie şi ridicându-se de pe scaun şi când intram, și când ieşeam, şi 
când respiram... Cu mulţi ani în urmă, mi-ai spus „fă-ți lumea ta şi să nu-ți 
pese niciodată că nu e ca a lor. Să-ţi pese abia când ai să descoperi într-o 
seară, pe la asfințit, că unele lucruri nu mai sunt acolo unde le lăsaseşi 
dimineaţa. Dacă au apucat să intre în lumea ta, dă-i foc şi fă-ţi alta, ia-o 


mereu de la capăt, nu le deschide sub nicio formă uşa de bunăvoie, pentru 
că te vor invada asemenea gândacilor de bucătărie. ,„ Nu ştiam cum de te 
pricepeai tu atât de bine la încâlceala asta numita „viață”, pe-atunci eram 
sigură că înțelepciunea ţi se trage de la arta aia, cu care trebuia să te 
muncești ca să-i pricepi toate mesajele, cert este însă că nu dădeai greș şi că 
aveai răbdare să cresc până la tine. „Îmi pui mereu întrebări stânjenitoare şi 
dificile, în acelaşi timp... Iubirea noastră e un animal pe care nu-l poți 
prinde repede de coadă ca să nu apuce să se strecoare pe sub gard. Dacă te- 
ar pune cineva într-o zi să desenezi destinul, cum l-ai face?”, încerci să mă 
provoci. Pe cuvântul meu că știu cum l-aș face, dar tot pe cuvântul meu, că 
nu vreau să-ți spun ca să nu-ti împingi arogant pieptul înainte gata să-mi 
arăţi că, oricum, ştia. lei tăcerea mea ca pe o ezitare şi continui: „Vezi că e 
greu? La nordul și la sudul drumurilor mele, mereu tu! în răsărit şi în apus, 
veşnic, aceiaşi ochi! Cum să povestesc iubirea? Las-o aşa cum este și, 
Doamne, câtă este!, nu te mai certa, nu te mai întreba, nu te mai zădărnici!... 
Marea întreagă n-ar putea scufunda / toata dragostea asta, stii bine...”, îţi 
iroseşti versurile pe tăcerea mea cu miros de pepene roşu şi gust de sărut cu 
nisip pe buze... 

În lumea mea de la capătul lumii tale e linişte. E lună plină zgâindu-se 
la trupul tău gol întins pe nisip. Undeva, departe, pe plajă, arde un foc mare, 
de tabară... Te răsucești într-un cot şi-mi spui încet, murmurat ca-ntr-o 
rugăciune. „Sunt Prometeu, mai încolo e focul, ficatul meu ştii unde- 
asteaptă, vino încet să smulgi din el, unul câte unul, răspunsuri pentru 
zbaterile tale... Pentru toate...” 


CIOBURI 


De-a dreapta şi de-a stânga drumului, curg lanurile de floarea-soarelui, 
zgâite spre cer precum copilele de la ţară printre uluci. Când urcăm de pe 
bac, spre Măcin, mă tulbură gândul că Dunărea e Styxul meu. Că îmi sunt 
propriul Charon. Mă lepăd de mine însămi pe malul Brăilei, ca de o haină 
veche şi decolorată de atâta purtat. În zare, încă departe, bunicul aşteaptă... 
Întotdeauna în drumul meu spre mare, e cu mine, umbră cu ochi albaștri şi 
zâmbet ştrengăresc de „la margine de Bucureşti”... Știu fiecare sat prin care 
trecem, le număram în copilărie, nerăbdatoare să ajung cât mai repede la 
casa din răscruce. Aşa i se spunea în sat, „casa din răscruce”, pentru că, 
aşezată în mijlocul satului, casa bunicilor era un semn, un loc în care, odată 
ajuns, cel de peste Derea, apa bezmetică pe care orice ploaie o umfla 
amenintator în numai cateva minute, ştia că e pe drumul cel bun... În partea 
dinspre şosea, casa avea o fereastră de două palme, unde bunicul aprindea, 
la căderea nopţii, o lampă „şi pentru rătăciții lumii ăsteia, şi pentru sufletele 
de pe lumea cealalta” ...O stingea la spartul zorilor, se închina în fata ei şi-a 
soarelui care tocmai răsărea, lua paharul cu apa „pentru sufletele însetate”, 
lăsat de cu seară pe pervaz, şi uda cu el tufa de regina nopții care se 
închidea pudică în lumina dimineţii de vară... Îşi potrivea pălăria pe cap, cu 
eleganța firească a lui Humphrey Bogart, şi nimeni n-ar fi crezut vreo clipă 
că o face doar ca să meargă să adune ouăle de prin cuibare... 

În primele dimineţi, mă trezeam devreme, flămândă de copilărie... 
Paradoxal, atât ţin minte din anii dintâi: verile lungi de la mare, cu nopți 
mirosind a regina nopții și cu dimineţi în care (mult timp am crezut asta) 


soarele răsărea din spatele cuptorului de lut din fundul curții... Eram sigură 
că stătuse ascuns după el, ca să priveasca stelele... 

La cinci kilometri de sat, inima mea se lăsa ruptă de dor ca o pâine 
fierbinte... Copacii de pe marginea drumului, triumfător de bătrâni, îşi agita 
frunzele în bătaia vântului uscat al Dobrogei... Îşi dau de veste unul altuia... 
Zăresc de departe casa din răscruce... La locul ei, fereastra cât două palme 
seamănă acum cu niște ochi uscați de o zadarnică aşteptare... Zăvorâte, cele 
doua porti mari ce dau spre şosea, sunt triste şi scorojite, obraji scofâlciți de 
femeie asprită de muncă... Nu pot intra... Pentru prima dată de când mă ştiu, 
nu pot intra în copilăria mea... M-aşez pe stănoaga podiştii, ca odinioară 
când o aşteptam pe bunica să vină „de la apă”'şi vreau să nu plâng... Caisul 
de lângă drum e încărcat de fructe pe care nimeni n-o să le mai culeagă 
vreodată ...larba uscată se-ntinde până la treptele unde bunica își mângâia 
seară de seară florile... Nimeni nu trece pe drum. Satul pare pustiu. În jur, 
casele vechi nu şi-au schimbat nici măcar culorile... Mă ridic şi mă-nchin... 
lar când urc în maşină, sunt sigură că, de dincolo de poartă, bunica a 
aruncat după mine cu „miez de pâine caldă”, așa cum făcea întotdeauna în 
fața unui drum lung, „să te-aștepte lumea că pe pâinea abia scoasă din 
cuptor”... 

Marea freamată ca un hulub prea gras să mai zboare... Bunicul se 
aşează încet lângă mine, pe mal... Are în mână, ca de obicei, un beţisor cu 
care scrie pe nisip... Acum de-senează... La un moment dat, se opreşte, își 
sufleca mânecile cămăși albe ca sufletul lui şi-mi spune, ca atunci când mă 
punea să-i citesc compunerile de la şcoală: „A crea înseamnă a trăi şi visul, 
şi viaţa...” Târziu de tot i-am înţeles focul din spatele silabelor rostite rar şi 
greu ca un oftat. Aşa cum am priceput, nu fără dificultate, ca toate 
Golgotele lui neurcate mi le lăsase mie prin testament. În încheierea lui, 
scrisese doar atât: „Măsoară marea cu paharul ca să-i ştii toată sarea din 
valuri”... 


INSTANTANEU CU MĂȘTI 


„Lacătele de piatră se deschid cu râuri, lacă tele de apă se deschid cu 
stele, lacătele din noi se deschid cu o lacrimă... Cine a văzut speranţa nu o 
mai uită... Şi visează că într-o zi o va întâlni din nou, nu ştie unde, poate 
între ai săi...” 

Octavian Paler 

Partea ta de nefericire n-o arăţi doctorului ca pe o rană. O ţii învelită în 
ştergar, cu aceeași grijă cu care păstrezi ultima coajă din pâinea coaptă în 
casa bunicilor. Pe cer, departe, o linie roşiatică taie norii în două. Mă 
gândesc privind-o, că inima mea agăţată de ei, a tras cu unghiile peste 
obloanele lui Dumnezeu. Furii de inima trecătoare... 

Nu ştiu de ce n-am apucat niciodată să-ți spun că prima imagine care- 
mi vine-n minte, gândindu-mă la tine, e din ziua când mi-ai ieșit în cale, la 
Bibliotecă, îmbrăcat în alb din cap şi până în picioare, tot încercând fără 
succes să aşezi cumva o claie de păr răvășită de vânt... În spatele tău, 
soarele se lăfăia pe tot cerul, căscând a lumină, fără să-şi pună mâna la 
gură... Noaptea curge din cer pe geamurile mele. Îşi descompune albastrul 
în lumina felinarelor înghețate. Numai tu, uitându-te absent la cei de peste 
drum, pari un desen cu contururi albe, de om de zăpadă imprudent dus în 
casă, lângă sobă... Niciodată n-am înţeles mai bine decât acum cât e viaţa 
asta de casantă. Îmi trag pledul peste cap. Nu suport să te vad prefăcându-te 
caă nu eşti speriat, că nu dai doi bani pe moarte. Detașarea ta ipocrită e atât 
de prost jucată, încât mai tare mă sperie decât mă protejează de spaime. De 
parcă ar putea ceva să mă scape de ele... Ai devenit mult mai complicat 


decât ai fost până acum. Mult mai anxios. La fiecare pas, te simți provocat 
de destin, asemenea taurului de toreador. Ai zvâcniri de revoltă care 
degenerează în muţenie aspră... Din când în când, te surprind ducându-ți 
mânadreaptă la inimă ca un soldat împuşcat. Apeşi încet cu buricele 
degetelor cicatricile vechi, semn ca acolo, în adancuri, ceva se răsuceşte a 
durere... Nu întreb nimic, oricum m-ai minţi. Întorci capul ferindu-te de 
privirea mea şi mă mângâi consolator și neputincios. Ca pe un copil care nu 
înţelege framântări de oameni mari. Prea mari şi prea amari... De dimineaţa, 
mâna stangăa ţi se umflase ca o franzelă. Ameninţări vechi se rotesc peste 
tine ca păsările de pradă cu ochi de sticlă neagră... Nu dorm, pândesc... 
Gândurile mi se aruncă în gol de pe stâncile tâmplei stângi... „Atat de mult 
eu o / lubeam pe ea... / Că însuşi cerul se curba albastru...”, te-aud recitând 
din Nichita, chiar sub pledul meu cu franjuri colorați. N-am simţit când te- 
ai strecurat hoţeşte de-a dreptul în mijlocul fiinţei mele, dar dintr-odată, nu 
mai sunt copil. Sunt doar femeia speriată de cicatricile alea venetice de pe 
pieptul tău, care n-a încetat niciodată să creadă că Dumnezeu nu ucide... La 
Veneţia, a început carnavalul. Barbaria suferințelor de tot felul a rămas 
departe. Ne întoarcem în timp. Uităm... Păsările cu ochi de sticlă neagră s- 
au înecat în canale. Într-o gondolă, trece uşor pe lângă mine, un tânăr 
îmbrăcat în alb din cap şi până în picioare, cu părul vâlvoi şi-o geantă veche 
aruncată pe umăr... Ultimul meu gând se aruncă în gol de pe stânca tâmplei 
stângi... Întinzi mâna şi-l prinzi ca să ţi-l faci apoi inel albastru sau laţ de 
spânzurătoare... 

La Veneţia, purtăm măști. Pe unele dintre ele îţi vine să nu le mai scoţi 
niciodată de pe față. Gondolele se odihnesc la mal, bătrâne curtezane 
zâmbind amăgitor trecătorilor... 


EVISCERĂRI 


“Este har: să iubeşti fără să fii iubit 
să slujeşti fără să fu prețuit 
să dăruiești fără să ţi se mulțumească 
să te jertfeşti fără să ţi se recunoască 
să ierți fără să fii iertat 
să-l susții pe cel care te-a lepădat 
să rămâi liniștit, deşi eşti nedreptăţit 
să crezi, deşi nu vezi în faţă 
să crezi, deşi nu ești pe deplin lămurit--- 
să inveşteşti clădind fără speranţe 
să taci pentru a nu face rău aproapelui tău 
să vorbeşti de dragul adevărului 
să te Jertfeşti pentru dreptate 
să înduri fără să murmuri, fără să cârteşti... 
Totul să-ți aparțină, dar tu de toate bucuros 
să te lipseşti. Luptă-te, suflete, ca să primeşti acest 
HAR...” 
Arhimandrit lustin Pârvu 


În noaptea asta, care miroase înnebunitor a tei și a castani în floare, mă 
judec pe mine. Uneori, când recitesc paragrafele pe care le scriu, înţeleg că 
nu ție, ci mie îmi scriu mărturisindu-mă întru iertare. Mi-adun genunchii la 
gura sufletului, mă uit în ochii mei rătăciți în oglinda din față şi mă surprind 


mirându-mă de cât de puţin loc ocup în lumea pe care am obosit s-o mai 
trag de mânecă pentru a o înţelege. Încep prin a admite că am avut 
întotdeauna un deficit de trăire. O carenţă existențială care mi-a interzis 
porți prin care alții treceau uşor, ca nişte holograme. După aceea, mă 
străduiesc să aplic un principiu de logică elementară pentru a înțelege (cât 
de cât) visurile care se recombină în aşa fel încât ajung să nu mai recunosc 
nimic din viaţa mea, pe care o pipăi cum ar pipăi un orb faţa unui 
necunoscut. Dau toate filmele înapoi, îmi selectez secvențele favorite, le 
pun în rame cu passe-partout de suflet, nici măcar nu-mi zâmbesc mie în 
această ipostază cronicărească şi gândul mi se tulbură ca o apă în care 
arunci leşie, când mă întorc din nou, şi din nou la răscrucea plecării. A 
plecării tale. Am găsit, de-a lungul timpului, motivații ale eșecului punând 
totul pe seama impulsivității mele de berbec (ceea ce mă făcea de multe ori 
să devin periculos de agresivă cu mine însămi). N-am dat însă niciodată de 
cuvintele care să aibă puterea de a scoate din mine durerea de-atunci, așa 
cum extragi un dinte cariat ca să-i salvezi pe ceilalți. Cuvintele-sondă. 
Cuvintele-cleşte. Am scris despre plecarea ta şi nu m-am eliberat. Mi-am 
strâns în fraze ascuţite strigoii spaimelor de odinioară şi durerea abia s-a 
prelins din mine ca un fir subțire de sânge dintr-o zgârietură. Nu pot s-o 
strig toată. N-am echivalenţe lingvistice pentru ea. Mi-o pot imagina doar în 
forma unuia dintre turnurile ascuțite, din care parcă ar curge lavă de suflet, 
în mijlocul Sagradei Familia a lui Gaudi. Şi tot nu mi-e de ajuns. Lava 
încremenită e o dovadă a ceea ce n-a mai apucat să curgă, oricât de 
incandescent sau de sfidător de puternic ar fi părut în erupție. 

Uneori îmi las intenționat părul nevopsit pentru mai mult timp. Albul 
acela acuzator nu mă ajută deloc să uit că venim din secolul trecut. „Să porți 
o rană prin două veacuri nu-i chiar la îndemâna oricui”, îmi spuneam cu 
două minute înainte să-mi cadă ochii pe scrisoarea părintelui Iustin Pârvu. 
„Să-l susţii pe cel care te-a lepădat”...„,Să crezi, deşi nu vezi în față”...„„Să 
crezi, deşi nu eşti pe deplin lămurit”...Le-am îndurat pe toate „fără să 
murmur, fără să cârtesc”... 


Lumina lunii pare incandescentă. Pătrunde impertinent prin peretele de 
sticlă dincolo de care se vaită patetic marea. Stridenţe de pescăruși 
insomniaci înţeapă noaptea drept în ochi. Nu se vede decât o genune ca un 
Infern de care ne desparte un fragil perete de sticlă... De parcă am fi într-o 
anticameră a unui Cerber cu care ne pregătim să schimbăm amabilități 
tembele. Număr în gând câţi ani am. Ca şi cum, pierzându-mi memoria, aş 
mai putea salva ceva prin perseverență prostească. N-ajung până la capăt. 
N-am cum. Mă-mpiedică faţa ta albă, machiată de razele lunii. Marea se 
vaită ca o femeie aflată în durerile facerii și gemetele ei suprapuse mă 
sperie, dar încă nu mă întorc lângă tine. N-am aflat nimic până la capăt. Tot 
mai am fire chirurgicale prin răni cusute la repezeală. 

Era zece dimineaţa. Îngrozitor de cald pentru luna septembrie. Peste 
exact trei luni avea să înceapă Revoluţia. Cine să ne-o spună? Uitându-mă 
înapoi (şi cu şi fără mânie!), îmi imaginez ziua aceea ca pe un trup care, 
hăcuit cu o lamă, împrăștie pe toţi pereții stropi mari de sânge. „Stropi 
dinamici” cum îi numesc criminaliștii. Strâng ochii ca să gonesc imaginea. 
Prudentă, încerc să fug de durere. E insuportabilă. La fel ca atunci. Nu 
reușesc şi mă chircesc cu spatele lipit de peretele-fereastră, într-o poziție 
care-mi aminteşte de filmele cu personaje ajunse în ospicii, îmbrăcate în 
cămășile lăbărțate, care le fac să pară diforme, adunate cu genunchii la gură 
şi legănându-se ritmic, după o coregrafie ştiută numai de ele. Nu ridic ochii. 
Dormitorul-acvariu e -atât de mare, încât dimineaţa, când răsare soarele, ai 
impresia ca ai dormit direct pe plajă cu marea în braţe...Sunt câțiva metri 
între noi. Întunericul îţi ascunde conturul trupului, aud acum respiraţia ta 
egală şi cuminte ca o consolare inutilă. În septembrie 1989, era teribil de 
cald. Se mergea încă la „muncile agricole”, plecasem de dimineaţă (fără să 
spun nimănui) cu trenul, nici măcar nu-mi păsa de consecinţe și tu m- 
aşteptai în gară, îmbrăcat în pantalonii aceia albi de în care-mi plăceau la 
nebunie, cu părul lung, netuns de-o vară-ntreagă, o claie de cârlionți 
bezmetici, care-ţi dădeau un aer rebel, cu un trandafir roşu, cu tija lungă, în 
mâna dreaptă... Aproape că m-ai luat pe sus de pe scara trenului și m-ai 
îmbrățișat atât de strâns că mă durea carnea de pe braţe, ceva m-a speriat de 


la început în disperarea îmbrăţişării tale care trecea prin creierul meu 
scurtcircuitându-l. N-aveam bagaje, doar o poşetă albă, mi-o amintesc şi 
acum, cu o floare de colţ din catifea neagră, atârnând de ea a cobe. Peste 
zece minute eram sus, în garsoniera din nori, noi doi şi Dumnezeu, care-şi 
închidea geamantanele ca să ne lase singuri, faţă în faţă, în linia întâi a 
Primului Râzboi eviscerant al vieții noastre. Părea că ne comportam firesc. 
Doar că, după atâtea ore de drum, nu-mi era foame. Aproape că nu mai 
simţeam să fi avut stomac. La un moment dat, am înţeles că te fereai să mă 
priveşti în ochi, aşa cum stăteai aplecat peste ibricul de cafea pe care-l 
păzeai „să nu dea-n foc”. Mi-ai adus o ceaşcă plină, vărsaseşi pe farfurioară 
turnând-o grăbit din ibric (ceea ce tu nu acceptai niciodată!), te-ai aşezat pe 
fotoliul din fața mea, ţi-ai aprins o ţigară, ai stins cu mare grijă chibritul, ai 
adus tacticos scrumiera la îndemână, trăgând cu sete primul fum și, tot fără 
să mă priveşti, ai spus încet, ca pentru tine „e vorba de numai şase luni! şase 
luni și drumul e liber ! Nimic nu ne mai stă împotrivă, înţelegi?” 

Vorbeşti în somn. Spui cuvinte fără noimă, suspini şi-adormi la loc. 
Dincolo de fereastră, marea încă e în travaliu. 

În septembrie, 1989, era teribil de cald. În garsoniera din nori, mirosea 
înțepător a lapte cu anason și a ferestre încinse de soare. M-ai iubit cu furie. 
Ca şi cum ai fi dat năvală în mine să mă pedepsești. Abia într-un târziu am 
înţeles că hohoteai de plâns. Că lacrimile tale căzând pe faţa mea erau mai 
adevărate decât cuvintele care treceau din capul meu în capul tău, din mine 
în tine, în toate felurile posiblie. 

Aprinzi veioza şi mă iei prin surprindere. Luminată pe neaşteptate, 
camera își pierde aura de purgatoriu. Te uiţi în jur, n-am apucat să-mi 
schimb poziția aceea de tânguire şi asta te sperie. Cobori din pat, străbați 
din patru paşi distanța până la mine, te-apleci cercetător şi nedumerit 
bâlbâindu-te somnoros: „Ce-i cu tine? Pentru Dumnezeu, ce-i cu tine ?”... 
„Nimic”, mint cu nerușinare, „nu pot dormi ...” ...„„Ridică-te!”, întinzi mâna 
să mă ajuţi. Vin după tine, deschizi fereastra și aerul sărat al mării sfâșiate 
de propriile ei țipete năvăleşte peste noi şi peste iubirea noastră, care îşi 
coase unul de altul episoadele complementare... 


SACRIFICIU 


Fiecare dintre noi are zile când nu se face mare. Pentru că nu vrea. 
Pentru că rămâne pironit cu ochii pe stele, mult după ce răsare soarele. 
Fiindcă le vede. Concretul abrupt al luminii care sticleşte în retina celorlalți 
se fereşte de omul-copil dezinteresat de culoarea zilei din calendar. Ceea ce 
nu pot explica lumii și mie însămi este forța cu care în câteva secunde mă 
golesc de lumea mea de om matur, cu umerii înconvoiaţi de cochilia 
diformă căreia, uneori, îi spune „viaţă”, ca să mă scufund în lumea în care 
pot să nu mă fac mare. 

Confuzia capătă un alt chip. Cu multe şuviţe și breton. 

Ai plecat de câteva zile şi mi-e dor de tine ca la adolescentele cu acnee 
şi carneţele roz pentru numere de telefon. Vară cocltă. Timp mahmur care 
duhnește a iubire descreierată plimbată prin lume. Dormitândă pe scaunele 
din aeroporturi. Cernută ca nisipul plajelor din Tenerife. Sau sinucigaș 
spânzurată de vârful Turnului Eiffel. Un fel de pliant cu sentimente, uitat 
printre veşnicele cale din holul lui „George V” din Paris. În Tenerife, la 
Granarilla, mi-a fost dată cea mai impresionantă, emoţionantă, copleșitoare, 
originală, absolută odă adusă de tine feminităţii mele răzvrătite pentru care 
contezi doar tu. „Precum în Cer, aşa şi pe Pământ”. Dar despre ea n-am să 
scriu niciodată. Pentru că în limba mea cu alfabet complet nu sunt cuvinte 
s-o încapă. Ar plesni pe la cusături. Doar culori, imagini, sunete şi infinite 
combinaţii de trăiri care carbonizează ființa umană cu intensitatea lor 
cosmică. Uneori, cel mai la îndemână e tăcerea. Şi tot ce pot face cu oda din 
Granarilla, ca să nu-i ciobesc perfecțiunea e să o tac. Să las o coală albă în 


faţa cititorului şi să plec tiptil, în vârful degetelor, când el se-ncumetă s-o 
deseneze în locul meu. Aşa începe iubirea: cu o pagină albă de carte şi două 
culori care se combină la nesfârșit. Până spre plus infinit şi minus moarte... 
(pot jura că Nichita mi-a suflat asta în urechea stângă!)... 


